Hus, regn 0g sang -
et lite brev om det ubestandige

Wera Seether

om askefargen pé det nye huset ved Ur-Ganga her i

Kolkata, slik var fargene pa skyene over byen i gar.
Slik vannet i Ur-Ganga noen ganger er; sd grasvart.
Og fargene pa fabrikkene i nerheten, for ikke & nevne
asken pa kremeringsstedet Siriti Sashan i naerheten.
Siriti betyr, sagt med embhet, stige.

Der, ved Ur-Ganga og kremeringsstedet, rett ved
sma verksteder og fabrikken, midt i et ganske rolig
slumomrade, er det bygd et helt nytt hus. Vi kaller det
Bat-Mor. Vi kaller det ogsa for "barns ashram". Der skal
barn fd male med naturfarger, gjore yoga, synge, om det
fins en sangmester som vil komme og sitte sammen
med barn, i alt slags veer.

Vi befinner oss pa et sted der regn er noe ganske annet
enn i Norge. Rensende, selvsagt. Den rene velsignelsen.
Regnet opphever den trykkende tunge heten. Vi neer
sagt loper inn i regnet for a bli befridd.

Men regnet er selvsagt ogsa en trussel de feerreste her
kan tillate seg a tenke pa; for hvem vil tenke pé tingenes
undergang. En kystby som Kolkata kan skylles over.
Det skulle dessuten ikke regne pé denne tiden. Flere
arstider rotter seg na sammen i lopet av en dag.

A, bare monsunen, regntiden, kommer til rett tid. Den
er blitt sa uforutsigbar, regntiden.

Jeg kom hit fra Nord-Bangladesh via Dhaka i forrige
uke. Omradet der nord i Bangladesh kalles "den
nordlige folden i sarien": uttar anchal. Hele landet er en
sari; klesstykket uten sem, det som bengalske kvinner
kler seg i. Heten hang seg pa de syngende barna som
reiste med buss i elleve timer til Dhaka. De kom fra
landsbyer og rett til en av helvetes former, storbyen,
der ingen byplanlegger eller arkitekt har kunnet tenke
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grundig og konsekvent pa det enkle faktum at folk skal
bevege seg, at de skal puste; ja, at de helst skal holde ut
a bo i en slik by. Landsbyfolk drar til Dhaka i ngktern
mangel eller beruset i drem - for penger.

En bygning skiller seg ut; parlamentsbygningen av
arkitekt Louis Kahn. Den er et lys i byen.

Jeg unngar, nar det er mulig, & dra via Dhaka. Men
denne gangen skulle, som nevnt, en trupp av syngende
landsbybarn fra "den nordlige sarifolden" synge pa
hovedstadsscenen. A si heye hus, sa Sathi. Sulota sa
ingenting. Sulota neermest omkom i kvalme av byens
luft. Men Sulota pa scenen var en belge av folkesang.
Abishekh pa ti ar spilte firestrengsinstrumentet dotara
som en mester.

Den nordlige folden i sarien er en elveregion. Folk
var lutfattige inntil for fa ar siden, og er fattige enna.
Utvandring til tekstilfabrikkene i Dhaka og oljelandene
i Gulfstatene, samt den nesten allestedsnaervaerende
tobakksdyrkingen, gjor at de som har reist fra landet
for a sende penger hjem og de som har leid ut jord til
tobakkselskaper, kanskje - inntil videre - kan spise to
eller tre maltider na.

De som ikke har jord har kroppene sine; som oftest
underernarte. Noen har sangen. Nesten alle har ore
for sang. Rehana har sangen. Da hun var cirka atte
ar og trasket i det lille og lave buskaset pa oya kalt
Mannedreper 'n med en geit, spiste det samme som
geita, badet i Brahmaputra med geita, kom jeg en dag i
2002 til den oya, med et bittelite repertoar av bengalske
ord, samt gre for sang; nok til & skjenne hva Rehanas
mor mente da hun sa: "jeg gir henne til deg". Da hadde
jentungen allerede sunget for meg, sittende i en liten
bukse, pa huk, helt konsentrert i mer enn en halvtime.

Deler av gya der Rehana bodde er borte. Det som ikke
er borte er sangen og ensket om mer sang. Rehana
synger, om sa oya ikke fins. Hun bor et annet sted na,
i et internat drevet av organisasjonen Arshi Nagar. En
dag i fjor fortalte hun at at kyr kom flytende i vannet
da hun bodde pa oya Mannedreper'n. En gang kom
femten ender flytende! Men, tenkte jeg som horte det:
jentungen kunne neppe telle til femten den gangen.
Ogséa den som ikke kan telle kan fortelle, med forskjellige
former for naerhet til materien.

Rehana er tyve ar nd, gar pa college og synger i Arshi
Nagar. Hva gavner de fattiges sang, slik kunne en
sporre. Jeg spor ikke om det. Hus blir borte, i flom og
sykloner. Den gamle sangen, sammen med uteverne,
blir borte under press fra moderne tider, fjernsyn og
forskjellige nye former for fordumming. Rehana holder
fast pa hjertet sitt. Sangen er, om en kan si det slik,
selve navigasjonsinstrumentet i hjertet. Hun er ikke
den eneste med dette navigasjonsredskapet. Syv hundre
barn leerer den gamle sangen pé utsatt land. Sa har de
noe a holde av og noe 4 fastholdes av.

Jeg skriver dette i Kolkata, i en klam hete. Huset Bat-
Mor som ble innviet i gar blir rengjort i dag. Seksti
barn malte i gdr med jordfarger de selv hadde laget.
Momena, folkekunstner, maler en vegg i huset. Med
figurer som: hespetre, fiskedam, urfolk, banyantre,
tradisjonsinstrumenter.

Det er underlig med gjoken som, ifelge Rabindranath
Tagore og andre bengalske diktere, melder om var midt
i byen - i en hete som er tropisk, i feil maned.
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