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Ingenmannslandet

Dag T. Andersson

"Bjeller klinger i no man’s land"!

u kommer til stedet om du tar av fra veien og dens opptrukne linje, der hvor

den forlater selve byens sentrum, men i en linje som enna er markert av
husrekker, lagerbygninger og forretningsbygg, for den leder fram til nyoppferte
leilighetskomplekser og kjedebutikker. A finne stedet krever ikke noe klart brudd
med byens nettverk av linjer, selv om stedet sett fra vegen delvis er skjult av et
eldre tett plankegjerde. Gjerdet er av det slag som smaindustri, verksteder og
handverksvirksomheter brukte a sette opp ut mot fortau og gate. Bak gjerdet
ligger en bygning som ennd brukes til ulike formal. Forst bakom den ligger stedet.
Inngangen markeres av restene etter grunnmuren til en mindre bygning. En apning
mellom betongsperrer lar deg se mot stedet fra gaten og det er nok a ta en liten bue
ut fra veikanten, sa er du der og hele stedet viser seg. Det virker fremmedartet, men
gjor deg ikke usikker. Du har ikke folelsen av a veere pa avveier, selv om du kan ha
kommet dit helt uten noe bestemt mal. Du kan fort veere tilbake pa veien igjen og
stedet i seg selv framtrer mer i vennlighet enn som utrygt. Det er et sted preget av
ro.

Apningen mot veien har en gang vert bred nok til at storre biler har kunnet kjore
inn og stedet har tydelige spor etter kjoring. Nar du kommer inn, ser du straks
sjoen og fjellet pa andre siden av sundet. Du finner ikke et lukket land, men heller
et mellomland med vegen pé én side og sjoen pa den andre. Der stedet ender mot
sundet markeres det av en skraning ned mot sjgen. Skraningen er bygd opp av
hugget stein og litt lenger mot nord og mot byens sentrum av stopte betongblokker.
Her har en gang vert brygger. Mot sor er et anleggsgjerde satt opp som sperring
mot en parkeringsplass for neermeste leilighetsbygg.

Det mest slaende med stedet er sporene. Her er hjulspor, for her har asfalten
tatt slutt. Bare flekker av asfalt markerer en overgang fra veien til stedet. De som
asfalterte innkjorselen en gang, var ikke s noye med at det ble liggende asfaltklatter
igjen etter arbeidet. Og her er merker etter annen virksomhet, spor av arbeid, men
bare i form av rester som ikke taler tydelig om fullforte verk. Det er i det hele tatt
uklart om de sporene vi ser er tegn pa noe avsluttet som en gang har vert eller om
noe her har vert pabegynt og aldri fullfert. Slik kan stedet bade vere et forlatt sted
og et sted som ogsd venter pa noe. Men sporene taler ikke tydelig. De har ingen
bestemt referanse. De er spor mer enn tegn. De taler om tidligere virksomhet, men
helst om hva som ligger i periferien av virksomheter: Her er en liten haug med sand

eller grus, noe etterlatt eller til overs fra en form for arbeid som har veert utfort. Her
ligger en bit av et jernror, en lecablokk, en lenke fra en kjetting, en del av en pall,
rester av en rusten motor, lokket til et spann. Her er ting og rester av ting. Forst
og fremst rester, men rester med tingkarakter, ikke rester som seppel. Pd stedet er
det péfallende lite som kan kalles soppel. Og de fa ting av det slag som finnes, er
derfor pafallende ved & vere stedsfremmede ting. Det kan vere en drikkekartong
eller en sigarettstump, men de skiller seg ut som tilfeldige og utvendige og bryter
med den stedets orden som tingene og restene av ting utgjor. De fleste av tingene
og restene har ligget her lenge og er pa vei tilbake til naturen. Sporene etter arbeid
og virke slettes av veaer og vind og sammen med restene av menneskeskapte ting
dekkes de langsomt til av stedets sparsomme vegetasjon. Natur og kultur metes pa
stedet, men pa forsiktig vis. Kulturtingene er pa vei mot & bli borte, men viser enna
en mild standhaftighet. Og selv om naturen er i ferd med & ta over, gjor den seg bare
sparsomt gjeldende. Naturen er pa vei inn, men gir stedet tid til enna a holde pa sin
egenart.

Fordi tingene pa stedet ikke uten videre viser til en klar brukssammenheng trer de
desto tydeligere fram: jernreret og kjettingbiten viser seg med en selvstendighet
som om de var miniskulpturer. Kanskje kan vi sporre etter stedets egenart ved a
se det slik Seamus Heaney foreslar at vi gar fram nar vi vil forsta T.S. Eliots dikt
The Waste Land: "a lytte til diktets egen implisitte poesi heller enn a lete etter en
eksplisitt betydning."*

At stedets karakter ikke lar seg bestemme gjennom sporene etter virksomheter kan
nettopp fa oss til a stanse opp ved den tingenes egen orden stedet meoter oss med.
Og det vi med Heaney kan kalle stedets saregne poesi er nettopp forbundet med
dets ubestemthet, med den dobbelthet av tiltrekning og uro som utgar fra det. Som
sted samler det en verden. Det gir rom for tingene og er slik ogsa et sted for funn.
Det vil kunne oppsekes av barn som alltid er pa utkikk etter ting & plukke opp for
a "redde" dem og for a starte en samling av mange slag: En sjelden flaskekapsel, en
skinnende knapp, en eggformet stein, en liten trebit med uvanlig fasong. Pa stedet
kan vi finne ting, slik Virginia Woolf beskriver i den lille fortellingen Solid Objects,
der en hel verden og flere historier kan springe ut av funnet av en liten avslipt
glassbit pa en sandstrand:

Det var en bit av glass, sa tykk at den naermest var ugjennomsiktig. Sjeen hadde
glattet den slik at alle kanter og all fasong som kunne ha vaert der, fullstendig var
slitt bort. Det var umulig @ si om det hadde veert en flaske, et drikkeglass eller en
vindusrute. Det var intet annet enn glass. Det var en smykkesten. Du kunne bare
gi den en innfatning eller feste et kjede til den og den ville bli en juvel, del av et
halskjede, eller et matt grent lys pa en finger. Kanskje var den nar alt kommer til alt
virkelig et smykke, et som en gang hadde veert baret av en mark prinsesse som lot
fingeren sin gli gjennom vannet der hun satt foran i baten og lyttet til slavene som
sang mens de rodde henne over bukten. Eller eikeveggene i en sunken elisabetansk
skattkiste hadde blitt brutt fra hverandre og dens smaragder, snudd og vendt pa av
sjoen, igjen og igjen, hadde na endelig nadd fram til en strand.3

Funnet av ting som glassbiten kan kanskje gi oss en mulig tilgang til stedets
karakter ved at tingen vi finner nermest blir et komprimert uttrykk for stedet
selv: Péifallende i sin tydelighet ved & framsta som et lite kunstverk - og samtidig
ubestemt med tanke pa opprinnelse.
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Stedets grunn er i hovedsak sand og grus, men jordsmonnet gir nering til noen
robuste og standhaftige vekster. En typisk plante er balderbra, karakteristisk for
vegkanter og brakkmark. Likeledes rodklever og hvitklover. Her vokser ogsa
groblad og tiriltunge, en plante som foretrekker mager jord og derfor finnes
langs veikanter, i skrenter og pa brakkmark. Om véren, allerede for sngen er helt
borte, dekkes deler av stedet av sma tepper med hestehov. Ikke lenge etter dukker
lovetannen opp.

Stedet har fra et botanisk synspunkt trekk som forener det nettopp med
brakkmark. Det kunne ogsd sees som en utvidet variant av veikant. Men selv om
det botaniske slektskapet med veikant og brakkmark er interessant, kan det ikke
gi noe avgjorende bidrag til bestemmelsen av stedets art. Men tilhorigheten til
lite paaktede voksesteder er viktig. I utkanten, i overgangen til et mer gressdekt
omrade eller mot skraningen ned mot sjoen, i begge tilfeller som markerer av det
utenforliggende, star noen hundekjeks. Litt senere enn hundekjeksen blomstrer
ogsda mjodurt og pa sensommeren finner vi geitrams. Som en markering av
overgangen fra hovedsakelig sandholdig jord til kulturjord finner vi noen tuer med
timotei. Her kan en gang ha veert en gressbakke. Mot sorest star smabjerk og selje
i en lav skraning og skjermer stedet. Skraningen kan sees som en avgrensning av
stedet, men ogsd som en del av det.

Stedet er et sted uten navn. Heller ikke i de
kommunale planene for byutvikling har stedet fatt
noen bestemt benevnelse. Det er ikke merket av pa
noe kart med et bestemt stedsnavn og heller ikke
med noen form for betegnelse: Det har ingen kode,
hverken tall-, bokstav- eller fargekode. Det finnes pa
kommunens Plan 1735, Strandkanten delfelt VII, men
uten & veere angitt neermere enn a befinne seg sammen
med andre plasser og bygninger innenfor en med
rodt stiplet linje. Og stedet har ennd ikke blitt tildelt
noen bestemt funksjon i de kommunale planene for
utvikling av omrédet.

Uten navn taper ikke stedet realitet og stedskarakter.
For det framviser tydelig de grunntrekk vi forbinder
med det vi i det hele tatt kaller et sted. Og vi kaller en
flekk land, et avgrenset omrade for et sted ut fra den
betydning det har. Vért sted, uten navn og ubestemt i
sin karakter, moter oss likevel med betydning.

I Johan Borgens Innbilningens verden finner vi en kortfattet stedsleere. Borgens
grunnbestemmelse av stedet er dets dobbelthet av hemmelighetsfullhet og
nodvendighet. Stedet Borgen skriver om er et erindringssted. Var sterkeste
opplevelse av sted har vi nar stedet er basert pa erindring. Og styrken er forbundet
med at erindringsstedet er et sted "hvor sinnet bor i glimt":

En forskjovet eller bortgjemt erindring. Derfor kaller jeg det hemmelig. Stedet
er altsa hemmelig ogsa for en selv. Vi har steder vi vet om, som knytter seg mer til
hukommelsen enn til erindringen, steder til & hygge seg i eller flykte bevisst til, i
dagdrgm. Men de stedene snakker vi ikke om her. Det stedet vi her snakker om er et
skjult sted, sa vi kan ikke ta det frem efter behov; vi har det altsa egentlig ikke. Vi ma
bruke bade "har" og "stedet" i anfgrselstegn. (...) det bevisste stedet representerer
naermest en villet flukt; det hemmelige stedet kommer til oss - eller vi til det - av dyp
nedvendighet.*

Erindringsstedet viser sin betydning ved at den urokkelige plass det har i sinnets
rom ikke lar seg skille fra det faktum at det ogsa alltid unndrar seg oss. Selv om
vi na snakker om stedet i erindringens rom, som et sinnets sted, er det et sted
som melder seg med et fysisk neerveer sterkere enn mange ting vi kan ta og fole
pa. Stedet har ikke sin betydningsfulle plass fordi vi tar vare pa det i et tydelig og
bestandig bilde. Det har sin opprinnelse i hva Johan Borgen kaller et "velsignet
inntrykk".” Og dette inntrykk er tatt med i erindringen om stedet. Stedet kan derfor
melde seg i sitt fysiske neerveer. I erindringen forgkes stedets betydning, men stedet
forlater likevel aldri sitt opphav i inntrykket.

*

Det hemmelige stedet kommer til oss av dyp nedvendighet, sa Johan Borgen.
Stedet beror altsd ikke pa hva vi anser som viktig og uviktig i vért liv. Vi oppseker
det ikke. Uvilkarlig stoter vi pa det. Denne uvilkarligheten er poetisk: Nar et
dikt er i stand til a fastholde et inntrykk som kommer til oss i et flyktig oyeblikk,
er det ved a bryte den rangorden fra viktig til uviktig som gjelder og rader i var
selvbestaltede praktiske handlingsverden. I vart daglige handlingsliv, hvor vi ma
vaere styrt av mél og hensikter, taper vi gjerne stedene og deres betydning av syne.
Det er et begrunnet krav til var tilveerelse at vi ikke kan bli veerende "pa stedet". I
vart virksomme liv er tiden tilmélt og krever at stedet mé forlates, tape betydning.
Nar stedet sé blir forskjovet til erindringens rom og vi kan tale om en erindringens
topografi, er det sporene av det uoppfylte, av hva vi ikke ble, som er a finne der.
Derfor er var tilgang til stedet gitt gjennom det Marcel Proust kaller den ufrivillige
eller uvilkarlige erindring. Walter Benjamin framhever at denne erindringsformen
ligger glemselen nsermere enn hva vi vanligvis kaller erindring. Og det vi vanligvis
kaller erindring er hva Johan Borgen kalte hukommelse. Prousts dikteriske verk,
sier Benjamin, er en vev der erindringen er innslaget og glemselen renningen. Det
er motstykket til Penelopes vev:

For her rekker dagen opp det som natten har vevet. Hver morgen nar vi vakner,
holder vi bare et par filler av den opplevde tilvaerelsens teppe i hendene, for det
meste svakt og lgst, slik glemselen har vevet den i oss. Men hver dag med sine
malrettede handlinger, og enda verre: med sin malbundne erindring, lgser opp
flettverket, glemselens ornamenter.®

I Prousts sepken etter den tapte tid spiller nettopp stedene en sa viktig rolle
fordi de gir plass til det uoppfylte i vér tilveerelse. Proust, sier Benjamin, er helt
gjennomsyret av sannheten om at vi alle mangler tid til a leve de virkelige dramaene
i den tilveerelse som er bestemt for oss. Det far oss til & eldes. Ikke noe annet.
Rynkene og foldene i ansiktet bokferer de store lidelsene, lastene, erkjennelsene
som besokte oss - men vi, herskapet, var ikke hjemme.”
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Det er i lys av en erfaring som denne at stedets betydning i erindringen trer fram for
0ss.

Vi kan fele at vi er dypt hjemmehorende pa stedet. Likevel er det ikke vart "eget".
Stedets betydning er ikke forankret i en orden vi selv har skapt. Den har en annen
opprinnelse. Betydningen er ikke forst og fremst et produkt av vare virksomheter
og den mening som er forbundet med dem. At det er slik, blir tydelig nar vi
forsoker a feste stedets betydning i ord, forsek som ender med at stedet nok en
gang unnslipper oss. Nar vi erfarer dets nerhet, trekker det seg tilbake i det fjerne.
Stedets betydning hviler i fiernheten. Slik framstir stedet med aura, slik Walter
Benjamin bestemmer dette fenomenet:

. en unik &penbarelse av noe fijernt, s& naer det enn matte vaere. A ligge en
sommerettermiddag og felge konturen av en bergkjede mot horisonten eller a
betrakte en tregren som kaster sin skygge pa den som ligger behagelig utstrakt - det
er & innande disse fiellenes, denne grenens aura.®

Stedet, slik vi har mett det i erindringen, er glemt og oversett av vart formalsrettede
handlingsliv. Den betydning det meoter oss med er ikke grunnlagt i en orden som
utgar fra vare mal og hensikter. Tilgang til stedet far vi ved at det moter oss som
innfallets sted. Det har falt inn i var tilveerelse, tatt plass i erindringen, og det har
en plass som ikke kan huskes gjennom a framkalles etter ordre fra oss. Det er
erindringens, ikke hukommelsens sted. Det hemmelige og nedvendige ved det, det
som gir det dets poetiske karakter, unndrar seg formalenes synsvinkel.

*

Selv om "vart" sted er et lokaliserbart sted og ikke et erindringssted i Johan
Borgens forstand, har hans bestemmelser av stedets plass i erindringen vist oss
grunnleggende trekk ved hva som gjor stedet til sted. Ogsa "vart" sted viste til den
dobbelthet av hemmelighet og nedvendighet som er erindringsstedets vesentlige
kjennetegn. Finner vi i denne dobbeltheten stedet som et grensefenomen? Markerer
dets ubestemthet en grense mot de definerte omradene av byen som omgir det?
Nettopp gjennom dets ubestemthet kunne stedet som grense vise oss bildet av byen
med storre tydelighet. For grensens betydning er a la oss se hva som der motes.
Og stedet, slik det meoter oss, tydeliggjor bildet av byen for oss. Men er det i kraft
av a vere grense at det gjor det? Grensen er intet sted. Den gir ikke plass slik at vi
kan oppholde oss der. Men det gjor stedet. Vi kan vare der. Grensen kan markere
et rom, hvor rommet begynner og ender, hvor og hvordan rom er forbundet med
hverandre. Men grensen er ikke selv rom. Stedet trer mer fram for oss som en
terskel, slik Walter Benjamin bestemmer den i kontrast til grensen. Terskelen er et
omrade, et felt, en sone. For Benjamin er terskelen et sted der vart vakne liv kan
motes med en dremmeverden. Vi kan stote pa steder, der vare drommer munner
ut.” Da gjelder det & ga langsomt fram. Vi skal oppholde oss pa terskelen si lenge
som mulig, la dremmens billedverden bli med inn i det vakne liv. Det krever en
egen form for oppmerksomhet. Benjamin kaller den "terskelkyndighet".!® Den
terskelkyndige holder forst og fremst fast pa tanken om at nivellering av terskler
ikke forer noen form for frigjering med seg. I stedet er det slik at det a viske ut
de plan tersklene utgjor, er & odelegge en verden som fér sin form og som holdes
sammen av forskjeller. Den terskelkyndige ser alltid forskjellene, det som ikke lar
seg innpasse, det som ikke "gar opp".

Slik forbinder den terskelkyndige sin saregne form for oppmerksomhet med
erindringen. A overse og utviske forskjeller er glemsel.

Terskelen har sine voktere, men her kan ogsa finnes urostiftere. En slik meter vi i
Franz Kafkas lille fortelling om "Husfarens bekymring". Vi meter Odradek, en
underlig ting, eller er han et "vesen"? Vi vet ikke om vi skal kalle ham skapning
eller ting. Han skaker opp vare tilvante forestillinger om 4 klassifisere og ordne. De
kategorier vi vanligvis bruker for a skille ting fra hverandre blir brakt i uro. I kraft
av sin overveldende - om enn svart sa nekternt, ja nermest beskjedent framforte
hemmelighetsfullhet, er Odradek i hoyeste grad en urostifter i den verden der vi
selv sa klart og tydelig - kanskje altfor klart og tydelig - har trukket opp grensene.

Kafka begynner fortellingen med a fundere over ordet Odradek og dets avstamning,
men det viser seg umulig a avgjore om ordet har tysk eller slavisk opprinnelse og
undersokelsene av ordets betydning ender i uvisshet. Men, sier Kafka,

Selvsagt ville ingen befatte seg med slike studier hvis det ikke virkelig fantes et vesen
som heter Odradek. Det ser neermest ut som en flat stjerneformet tradvindsel, og
faktisk later den ogsa til & veere overtrukket med trad; riktignok kan det bare veere
snakk om avrevne, gamle traddstumper av heyst forskjellig beskaffenhet og farve
som er knyttet sammen eller har floket seg i hverandre. Det er imidlertid ikke bare
en vindsel, for ut fra midten av stjernen kommer en liten tverrstav og til denne lille
staven er det sa i rett vinkel festet enda en. Ved hjelp av denne siste lille staven pa
den ene siden og en av utstralingene fra stjernen pa den andre siden, kan det hele
st& oppreist som pa to ben.!

Det kunne vare narliggende a tenke seg at denne skapningen, om vi kan kalle
ham det, for en gang har hatt en funksjonell form og na er gatt i stykker. Men det
er likevel ingen tegn til det. Vi finner ingen brudd eller merker som peker i den
retning: "... det hele virker riktignok meningslost, men avsluttet i sin form."?
Noe narmere om saken kan ikke sies. Odradek oppholder seg pa bortgjemte,
overflodige steder i huset, pad overgangssteder, steder der det er blitt plass til overs.
Husfaren stoter pa ham avvekslende i trappehuset, i gangen, pa trappeavsatsen.
Odradek kan veere lenge borte, men sa er han der igjen.

Ofte, ndr man gar ut av deren og han nettopp lener seg mot rekkverket i trappen der
nede, far man lyst til & snakke til ham. Naturligvis stiller man ham ingen vanskelige
sporsmal, men behandler ham - allerede forledet av at han er sa bitte liten - som et
barn. "Hva heter du da?" spgr man ham. "Odradek’, sier han. "Og hvor bor du hen?"
"Bopel ubestemt’, sier han og ler; men det er en latter slik man bare kan frembringe
den uten lunger. Det lyder omtrent som raslingen i falne blader. Dermed er samtalen
som regel brutt. For gvrig er det ikke alltid man far selv disse svarene engang; ofte er
han stum i lange tider, som det treverket han ser ut til 3 veere av.

Jeg spar meg forgjeves om hva som vil skje med ham. Kan han for eksempel dg? Alt
som dgr, har pa forhand hatt et slags mal, en slags virksomhet, og denne virksomhet
har det revet seq i stykker p3; det gjelder ikke Odradek. Skulle han altsa for eksempel
en gang i fremtiden kunnet rulle nedover trappen foran fettene pa mine barn
og barnebarn med tradstumpene slepende efter seg? Han skader jo apenbart
ingen; men tanken pa at han ogsa kunne komme til & overleve meg, den er nesten
smertefull.'
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Et av Odradeks oppholdssteder er loftet. Loftet er stedet for utrangerte ting,
etterlatte ting, ting i en mellomverden av bruk og kast. Tingene taler her sitt tydelige
sprik om hvordan vi har skydd tanken pa en gang for alle & kvitte oss med dem.
Vi neler overfor tilintetgjorelsen av dem. De er ute av vare gjoremals verden,
men likevel ikke definitivt kastet. Ubemerket eksisterer de videre, i skyggen av
bade var avvisning av dem og var vegring overfor den endelige slutt. Odradek er
en synlig talsmann for denne usynlige verden. Han lar seg ikke forbinde med
noen bestemte funksjoner. Han er hverken natur-ting eller kunst-ting, hverken
bruksting eller leketoy. Begreper om funksjon og formal er nyttelgse overfor ham.
Han er selv nyttelps. Han har heller ingen bestemt lokalitet, men flytter rundt, i
mellomrommene, de rom som ikke har en viktig plass i vdre virksomme liv. Hans
bevegelser beaerer ut i det bla. Hans verden er en svevende mellomverden. Og selv er
han svevende, omflakkende. Han gjor ingenting; i sd méte er han en degenikt. Han
er i slekt med dem det sies om at de lever sitt liv uten a veere underlagt tyngdeloven.
Men han er i sin form avsluttet. Og han beerer bud om en frihet som husfaren,
stengt inne i sine gjoremals verden, bare kan oppfatte som truende.

Kafkas lille fortelling kan leses som en kommentar til at vi gjerne oppfatter at var
tilgang til tingene gar gjennom deres malrettethet og tjenestevillighet. Vi forestiller
oss at det er slik verden far mening. Vi krever av tingene at de skal gi oss klar
beskjed om funksjon og formal. Odradek lar seg ikke innpasse i en verden av
malrettede virksomheter og ordninger. For oppfyllelsen av vért bilde av en slik
verden stiller han seg pa tverke. Han framstar, bokstavelig talt, som anstotelig.
Om han overhodet tjener til noe, befinner dette noe seg hinsides vart bilde av en
funksjonell verden. Hans ubestemmelighet blir ikke mindre urovekkende av at
han ikke gjor noen fortred. Han gjor ingenting og det er nettopp det som er det
foruroligende og anstotelige. Husfaren bekymrer seg fordi han ikke ser noe i dette
ingenting. I en kommentar knytter Walter Benjamin Kafkas fortellerkunst til ostlig
visdomstradisjon. Det ingenting vi stilles overfor nér vi konfronteres med den siden
av tingene som ikke gér opp i funksjon og mal, sier Benjamin, "star meget naer det
Ingenting som nettopp gjor Noenting brukbart - nemlig Tao.""*

Magtet med Odradek kaster lys over vart mote med stedet. Som ubestemt og likevel
betydningsfullt, minner stedet oss om at det 4 kunne lytte til tingenes tale betyr at vi
anerkjenner at de aldri meddeler seg til oss fullt ut. Tingene lar oss aldri trenge helt
til bunns i dem. Vi moter dem i paminnelse om at de vil unndra seg det blikk som
soker uttommende innsikt i dem. Og denne paminnelse gjelder ogsa var forstaelse
av den verden som frambringes gjennom vare egne verk. I anerkjennelse av og
respekt for tingenes taushet forstdr vi at vare verk ma vise tilbakeholdenhet overfor
fullendelse og fullstendighet.

Vart sted beretter om de ubestemte og ufullstendige ting og deres plass i var
verden. Pa stedet trer tingene fram som konsentrerte uttrykk for den flyktighet
og endelighet som alle ting er underlagt. Derfor kan bruddstykkene, de ufullforte
og etterlatte ting tydeliggjore grunnleggende vilkar for vart verdensforhold. Ved a
opprettholde og bzre bud om ubestemthetens og ufullstendighetens orden sier
stedet oss noe viktig om var plass og tilherighet i verden.
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