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Et naturlig amfi mellom åssider, elver som renner ned mot fjorden, sletteområder, 
skog. Det ble en gang bestemt at kirka skulle legges på høyden der det var 

mulig å krysse elva, ikke på det høyeste punktet, men ved vadestedet der elva var 
på sitt grunneste. Tomta strakte seg helt ned til fjorden, der festningen senere skulle 
bygges. Kirka som ble reist er mer enn et byggverk - som arkitektur tilhører den 
et landskap og nå tilhører den også en by. Uten landskapet med dalsøkket mellom 
åsene, med elvene og fjorden, ville det ikke vært noen kirke der. Det er landskapet, 
ikke byen, som har vært bestemmende for bygningens plassering. Byen kom senere, 
den utviklet seg til en vev av gater og kvartaler, og kirka ble innlemmet i den fysiske 
og kulturelle veven den er en del av i dag. 

Kalksteinen som kirka er bygget av, er brutt i området like ved. Noe av steinen er 
også hentet fra øyene ute i fjorden, der munkene holdt til. Munkene kom vestfra, 
over havet fra England, kanskje invitert av biskopen. Etter at kalksteinen var 
hugget til, ble den fraktet til tomta på båter og hestekjerrer. Fra byggehytta ble 
arbeidet antagelig ledet av en mester. Kirka er ikke stor, og grunnplanen er enkel. 
Den er formet etter modell fra romanske kirker fra andre steder på kontinentet: En 
treskipet basilika med kor og buet apsis mot øst. I tillegg finnes et kapell mot nord. 
Formen rammer inn alteret som både symboliserer bord og grav. Fremdeles er 
kirkebygningen et sted å oppsøke, være, og forlate, for dem som ikke skal begraves 
på kirkegården som omslutter den. 

I sin enkelhet er kirka utformet slik at alle tingene i rommet kunne finne sin 
selvfølgelige plass. Døpefonten som forestiller et barn som bærer et fat på hodet, 
og en kunstferdig utskåret prekestol - begge deler utført i tre en gang tidlig på 
syttenhundretallet - har på et vis falt til ro inne i bygningen. Bygningen har også falt 
til ro, etter århundrer med reparasjoner, branner, plyndring, forfall, restaurering og 
ivaretakelse, mindre og større endringer av spir, vegger og av saltaket laget av tre. 
Heretter, dersom kirka får være i fred, trengs bare en jevnlig bruk, og vedlikehold av 
kalksteinen og treverket den er bygget av. 

Etter å ha oppsøkt kirka enda en gang, tenker jeg på hvordan kalksteinen antar 
mange former. Den avgrenser stedet og kirkegården, danner bygningskroppen 
og selve rommet, og markerer stedet hvor mennesker er gravlagt. Samtidig er de 
nøyaktig tilhugde steinene i kirkeveggene mer enn bare stein. Den gylne steinen, 
stablet og fuget med fin mørtel, er en påminnelse om berget den er hugget løs 
fra, og om myten om gullsøylene som holder kirka oppe. Mellom gullsøylene 
under kirka finnes en dam, ble det sagt, der fire gullender svømmer omkring i 

Til minne om det som er
Gro Lauvland

vannet. Gullsøylene omgir dammen som skjuler en skatt, og en drage skal vokte 
skatten. Det ble en gang sagt at det er dragen som har gravd ut hulegangene, og at 
svoveldampen som siver ut herfra er røyk fra dragens munn. 

På hundre og femti år gamle kart over Bymarka er "Dragehullene" tegnet inn. Under 
kirka finnes en egen verden - en verden som holder bygningen på plass. Livets og 
dødens hus på høyden over elva har mektige beskyttere; ikke bare de guddommelige 
som kirka er reist for å ære, men også de jordiske som kan gjøre vår egen plass som 
del av en sårbar og sansbar materialitet enda tydeligere. Myte og rite går hånd i 
hånd. 

*
Jeg leser om bergarten diabas, som har spaltet ut metallrike løsninger som 
sinkblende, svovelkis og sølvholdig blyglans. Alt sølvet er tatt ut av berget nå, etter 
seks hundre år med gruvedrift. Tilbake er lange, smale ganger som minner om 
den tiden da tyskerne drev gruva, den tiden da mennesker tilbrakte livene sine her 
nede under gravlunden på Akersberget. Gruvedriften ble beskrevet så tidlig som på 
1100-tallet, og kan hende er det allerede fire hundre år siden sølvet ble smeltet den 
aller siste gangen; smeltet og skilt fra blyglans og kobberkis. Materialet ble varmet 
opp, og svovelen unnslapp som gass. Århundrer senere ble den grønnlige diabasen 
brutt opp, og brukt til brolegninger i byens gater. Kirka er ikke bare Oslos eldste 
bygning, men en gang var også brosteinen - gulvet i byens gater - laget av stein fra 
berget under Gamle Aker kirke.

Snøen dekker bakken på kirkegården i hellinga ned mot Maridalsveien, og det er 
spor etter mennesker som har gått her denne formiddagen. Steinstøttene står rake 
med fundamenter som går ned i jord omgjort til hard tele. Mennesker som en gang 
ble gravlagt her, finnes kanskje som minner for dem som enda lever. Noen har 
gjort seg bemerket, ikke bare gjennom hvem de var, men også gjennom det som 
er tilbake etter dem – det som en gang ble skapt og produsert. Andre er glemt, 
de er bare et navn og et nummer i det systemet som gravferdsetaten har etablert. 
Kolerakirkegården nederst mot veien rommer navn på mennesker ingen lenger 
kjenner til, og gravlunden for de navnløse på høyden nord for kirka, voktes av en 
bronsekvinne med et ungdommelig og trist ansikt. Hun holder en krans av roser i 
hendene.

Det slår meg at en kirkegård og et bygg kan være et sted for møter som kjennes like 
virkelige som møter mellom mennesker i en bestemt tid. Et bygg som har stått der i 
tusen år, binder mennesker sammen over generasjoner. De som har gravene sine på 
kirkegården i dag, blir nærværende ved at navnene deres nevnes: Henrik, Elisabeth, 
Lilla. Men for at navnene deres skal kunne uttales, må det finnes noe konkret som 
er tilbake etter dem; et plastskilt med navn og nummer stukket ned i jorda før 
vinterfrosten, eller bokstaver hugget i stein. Døden vi alle skal oppslukes av er tung 
for den som sørger, og samtidig er den så lett å overse og glemme at den unnslipper 
oss mens vi ennå lever. 

Men fremdeles er det slik at nærværet til mennesker som er gått ut av tiden, får 
virke over tid når det som er igjen etter oss er formet for å vare. En omsorgsfullt 
utformet gravstein, en kirke som er bygget av stein for å kunne stå der gjennom 
dager, år, århundrer. Kalksteinsblokker lagt oppå hverandre i en form, i et romlig 
tilsvar – som en alltid ny gjenklang – til det som var her før oss.
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