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Til minne om det som er

Gro Lauvland

Et naturlig amfi mellom assider, elver som renner ned mot fjorden, sletteomrader,
skog. Det ble en gang bestemt at kirka skulle legges pa hoyden der det var
mulig & krysse elva, ikke pa det hoyeste punktet, men ved vadestedet der elva var
pa sitt grunneste. Tomta strakte seg helt ned til fjorden, der festningen senere skulle
bygges. Kirka som ble reist er mer enn et byggverk - som arkitektur tilhorer den
et landskap og na tilherer den ogsd en by. Uten landskapet med dalspkket mellom
asene, med elvene og fjorden, ville det ikke vaert noen kirke der. Det er landskapet,
ikke byen, som har veert bestemmende for bygningens plassering. Byen kom senere,
den utviklet seg til en vev av gater og kvartaler, og kirka ble innlemmet i den fysiske
og kulturelle veven den er en del av i dag.

Kalksteinen som kirka er bygget av, er brutt i omradet like ved. Noe av steinen er
ogsa hentet fra oyene ute i fjorden, der munkene holdt til. Munkene kom vestfra,
over havet fra England, kanskje invitert av biskopen. Etter at kalksteinen var
hugget til, ble den fraktet til tomta pa bater og hestekjerrer. Fra byggehytta ble
arbeidet antagelig ledet av en mester. Kirka er ikke stor, og grunnplanen er enkel.
Den er formet etter modell fra romanske kirker fra andre steder pa kontinentet: En
treskipet basilika med kor og buet apsis mot ost. I tillegg finnes et kapell mot nord.
Formen rammer inn alteret som bade symboliserer bord og grav. Fremdeles er
kirkebygningen et sted a oppseke, vere, og forlate, for dem som ikke skal begraves
pa kirkegarden som omslutter den.

I sin enkelhet er kirka utformet slik at alle tingene i rommet kunne finne sin
selvfolgelige plass. Dgpefonten som forestiller et barn som beerer et fat pa hodet,
og en kunstferdig utskaret prekestol - begge deler utfert i tre en gang tidlig pa
syttenhundretallet - har pa et vis falt til ro inne i bygningen. Bygningen har ogsa falt
til ro, etter arhundrer med reparasjoner, branner, plyndring, forfall, restaurering og
ivaretakelse, mindre og storre endringer av spir, vegger og av saltaket laget av tre.
Heretter, dersom kirka far vaere i fred, trengs bare en jevnlig bruk, og vedlikehold av
kalksteinen og treverket den er bygget av.

Etter 4 ha oppsekt kirka enda en gang, tenker jeg pa hvordan kalksteinen antar
mange former. Den avgrenser stedet og kirkegérden, danner bygningskroppen
og selve rommet, og markerer stedet hvor mennesker er gravlagt. Samtidig er de
noyaktig tilhugde steinene i kirkeveggene mer enn bare stein. Den gylne steinen,
stablet og fuget med fin mertel, er en paminnelse om berget den er hugget los
fra, og om myten om gullspylene som holder kirka oppe. Mellom gullsgylene
under kirka finnes en dam, ble det sagt, der fire gullender svemmer omkring i

vannet. Gullsgylene omgir dammen som skjuler en skatt, og en drage skal vokte
skatten. Det ble en gang sagt at det er dragen som har gravd ut hulegangene, og at
svoveldampen som siver ut herfra er royk fra dragens munn.

P& hundre og femti ar gamle kart over Bymarka er "Dragehullene” tegnet inn. Under
kirka finnes en egen verden - en verden som holder bygningen pé plass. Livets og
dedens hus pa heyden over elva har mektige beskyttere; ikke bare de guddommelige
som kirka er reist for a sere, men ogsa de jordiske som kan gjore var egen plass som
del av en sarbar og sansbar materialitet enda tydeligere. Myte og rite gar hand i
hénd.

*

Jeg leser om bergarten diabas, som har spaltet ut metallrike lgsninger som
sinkblende, svovelkis og selvholdig blyglans. Alt selvet er tatt ut av berget n4, etter
seks hundre dr med gruvedrift. Tilbake er lange, smale ganger som minner om
den tiden da tyskerne drev gruva, den tiden da mennesker tilbrakte livene sine her
nede under gravlunden pa Akersberget. Gruvedriften ble beskrevet sé tidlig som pa
1100-tallet, og kan hende er det allerede fire hundre ar siden selvet ble smeltet den
aller siste gangen; smeltet og skilt fra blyglans og kobberkis. Materialet ble varmet
opps og svovelen unnslapp som gass. Arhundrer senere ble den grennlige diabasen
brutt opp, og brukt til brolegninger i byens gater. Kirka er ikke bare Oslos eldste
bygning, men en gang var ogsa brosteinen - gulvet i byens gater - laget av stein fra
berget under Gamle Aker kirke.

Sneen dekker bakken pa kirkegarden i hellinga ned mot Maridalsveien, og det er
spor etter mennesker som har gatt her denne formiddagen. Steinstottene star rake
med fundamenter som gér ned i jord omgjort til hard tele. Mennesker som en gang
ble gravlagt her, finnes kanskje som minner for dem som enda lever. Noen har
gjort seg bemerket, ikke bare gjennom hvem de var, men ogsa gjennom det som
er tilbake etter dem - det som en gang ble skapt og produsert. Andre er glemt,
de er bare et navn og et nummer i det systemet som gravferdsetaten har etablert.
Kolerakirkegarden nederst mot veien rommer navn pa mennesker ingen lenger
kjenner til, og gravlunden for de navnlgse pa heyden nord for kirka, voktes av en
bronsekvinne med et ungdommelig og trist ansikt. Hun holder en krans av roser i
hendene.

Det slar meg at en kirkegard og et bygg kan vere et sted for meter som kjennes like
virkelige som moter mellom mennesker i en bestemt tid. Et bygg som har statt der i
tusen dr, binder mennesker sammen over generasjoner. De som har gravene sine pa
kirkegarden i dag, blir nerverende ved at navnene deres nevnes: Henrik, Elisabeth,
Lilla. Men for at navnene deres skal kunne uttales, ma det finnes noe konkret som
er tilbake etter dem; et plastskilt med navn og nummer stukket ned i jorda for
vinterfrosten, eller bokstaver hugget i stein. Dgden vi alle skal oppslukes av er tung
for den som serger, og samtidig er den sé lett & overse og glemme at den unnslipper
o0ss mens vi enna lever.

Men fremdeles er det slik at neerveaeret til mennesker som er gatt ut av tiden, far
virke over tid nar det som er igjen etter oss er formet for & vare. En omsorgsfullt
utformet gravstein, en kirke som er bygget av stein for & kunne std der gjennom
dager, ar, drhundrer. Kalksteinsblokker lagt oppa hverandre i en form, i et romlig
tilsvar — som en alltid ny gjenklang - til det som var her for oss.
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