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Fortiden i tale
Gro Lauvland

Etter å ha passert det nye Velkomstbygget på Valdres folkemuseum en regntung 
ettermiddag i august, kom jeg fram til installasjonen ved den gamle lauvløa fra gården 
Sygarde Nørre Hamre. Et lite stykke videre langs veien, på høyre hånd, fikk jeg også 
øye på en annen installasjon, mellom stallen og fjøset fra Øvre Fristadplassen. Begge 
installasjonene er bygget etter samme konstruksjonsprinsipp, og det gjelder også for de 
gamle husene. Likevel opplevde jeg de to stedene som svært ulike.1

Bygninger og sted
Selv om det ikke kan leses ut av lauvløa, stallen eller fjøset, var det moderne 
menneskets forhold til naturen og historien i ferd med å endre seg da Fristadplassen 
og Lauvløa fra Sygarde Nørre Hamre ble oppført. Omkring år 1900 kunne kanskje 
etableringen av ethvert museum sees som en manifestasjon av det moderne 
menneskets omverdensforståelse; her tilkjennegis en vilje til selv å sette premissene, 
historien tilhører oss - det er ikke vi som tilhører den. Ved slutten av det nittende 
århundret fantes det ildsjeler i Norge, preget av patriotisme, kulturell selvfølelse og 
framtidsoptimisme, og bak stiftinga av museet lå tanken om "kva styrkt medvit om 
fortida kunne få å seia for folk i Valdres", slik det framgår av en brosjyre utgitt av 
Valdres folkemuseum.2

Når jeg leser videre i brosjyren, finner jeg like fullt en bekreftelse på det 
motsetningsfulle i en sånn idé. Om den nye jernbanen som er planlagt i bygda, 
skriver Nils K. Ødegaard: "Det kan gi meget at tænke paa. Saa meget nyt, som den vil 
bringe, saa meget om at gjøre vil det da være at bevare det gamle, de gamle minder."3 
Jeg leser også at stifterne av museet i 1901 var usikre på om det i det hele tatt var for 
sent å starte et museum i Valdres. Museet måtte få en samling som valdrisene kunne 
være stolte av, men hadde man bare startet før, kunne samlingen ha vært større. Mange 
flotte og staselige bygninger var allerede ødelagt. "Det var ligefrem til at græde over 
al denne ødelæggelse", skriver Ødegaard videre.4 Ødegaard ønsket med andre ord å 
bevare det som ellers ville ha gått tapt. Han hadde syn for tradisjonsarkitekturens og 
folkekunstens betydning for sine samtidige, og for de som kom etter ham. Men samtidig 
kan Ødegaards ønske om å samle bygningene i et museum, sees som en reduksjon som 
nettopp bidro til å frata dem den sammenhengen og det livet de var ment for. 

I de gamle husene, som alle er bygget omkring 1750, er det laftede vegger som tiden 
har gjort skjeve. Veggene i løa er laftet av krokete stammer fra ospetrær, stallen ved 
Øvre Fristadplassen er laftet furu, og det kan se ut til at fjøset er laftet gran. Disse 
gamle bygningene, som lukter godt av tjære, har nå fått følge av nye rettvinklete 
konstruksjoner av fint tilkuttet 3x6" plank av gran, som er bygd på stedet. Planken er 
stablet, forbundet med treplugger og limt. Etter at de ble reist, kun med utgangspunkt 
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i noen enkle konseptskisser, ble de nye konstruksjonene, som ikke på noe sted berører 
veggene i de eksisterende byggene, glattpusset og behandlet med hvitpigmentert 
oljelakk. Konstruksjonene berører heller ikke bakken, annet enn på noen få punkter 
hvor de er lagt på en stein, eller hvor det er satt en enkel stålbolt ned i jorda.

Dørene i de gamle bygningene Ola Sendstad har tatt for seg, er stengt; det går ikke an å 
komme inn der. Også den lille lauvløa, som ligger for seg selv, er fratatt den bruken den 
en gang var bygget for. Slik kan man si at løa, idet den ble flyttet til museet, ble omgjort 
til et objekt som skal betraktes utenfra. Som besøkende blir jeg dermed det subjektet 
som skal se på byggets form og konstruksjon, og skaffe meg kunnskap om historien 
fra et distansert perspektiv. Prosjektet med installasjonene framstår som en tydelig 
kommentar til en slik distansert objekttilnærming.

Det første som slår meg når jeg ser lauvløa sammen med installasjonen, er at her 
er det etablert et rom mellom det gamle og det nye - en relasjon som skaper et sted. 
Installasjonen synliggjør løas størrelse og form; hele tiden tydeliggjøres nye kvaliteter 
ved det lille, uanselige bygget etter hvert som jeg beveger meg rundt det.5 Prosjektet 
framstår som en iscenesettelse av det eksisterende, men installasjonen er langt mer enn 
en monter, for jeg kan bevege meg mellom installasjonen og bygget. Det at det er tilført 
noe nytt, noe som følger av en byggeaktivitet som finner sted i tiden jeg lever i, får meg 
til å oppdage det aktive, produserende livet som den gamle løa manifesterer. Jeg får en 
idé både om livet og bruken av bygget. Det etableres en sammenheng mellom før og nå, 
samtidig som jeg blir involvert. Jeg opplever å være til stede - jeg er ikke lenger bare en 
betrakter som ser alt utenfra.
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Og også Fristadplassen framstår mer som et sted å stoppe 
opp, og et sted å være, enn jeg vil tro den gjorde før 
installasjonen avgrenset plassrommet. Men her opplever 
jeg avgrensningen som provoserende og berikende på 
samme tid. Plassen er både fratatt kvaliteter, og gitt noen 
nye. Avgrensningen oppleves provoserende fordi jeg, selv 
om jeg aldri har besøkt stedet tidligere, savner utsynet 
mellom fjøset og stallen, langs bakken ned mot sjøen fra 
stua øverst i tunet. Den fine steinplattingen på framsida 
av den gamle stua byr besøkende å sette seg ned og ta 
synet av landskapet inn.

Når jeg går nærmere installasjonen på Fristadplassen, ser 
jeg at det er etablert et nytt rom mellom fjøset og stallen. 
Der de to husene en gang har vært forbundet gjennom 
bruk, er de nå forbundet med et rom som skjuler seg, og 
som så viser seg å romme et spinkelt lauvtre, ei osp. De 
to husene deler en hemmelig hage som jeg kan komme 
inn i gjennom en smal passasje - en passasje som ved 
sin størrelse og form er med på å tydeliggjøre størrelsen 
på min egen kropp. Her handler det ikke lenger bare 
om hva jeg ser fra utsiden; passasjen leder meg inn i et 
rom som gjør meg bevisst min egen plass på stedet. 
Rommet gir meg nye gløtt mot de skjeve husveggene 
med det mørke trevirket, mot det som allerede er der, 
og som jeg antagelig ikke ville ha fått syn for uten de lyse 
materialene i den loddrette konstruksjonen.

Når jeg ser etter, ser jeg også at bakken bærer preg av ny bruk. To stier har dannet seg 
etter bæringen av plank da den nye konstruksjonen skulle reises. Siden dørene inn 
til husene er stengt for publikum, må det være lenge siden det har vært stier mellom 
husene på Fristadplassen. Også her åpnes det opp både for refleksjoner og forestillinger 
om det som har vært, både som en følge av sporene etter bruk og de nye tilgangene til 
stedet som installasjonene gir. Hvordan har husene en gang vært plassert i landskapet? 
Hvordan så bakken mellom husene ut da det var dyr her?

Tolkninger og refleksjoner
Som nevnt, opplever jeg de to nye stedene på museet som svært ulike; installasjonene 
bidrar til å hente ulikhetene i de gamle bygningene frem. Men det lauvløa og 
Fristadplassen har felles er at de nok i utgangspunktet, der de engang ble bygd, framsto 
som ganske uanselige. Disse bygningene representerer ikke håndverk på høyt nivå, det 
dreier seg ikke om storslått arkitektur. Fristadplass var en enkel husmannsplass under 
gården Fristad i Vestre Slidre, og lauvløa er også en svært enkel bygning. Når disse 
husene inngår i objektsamlingen på Valdres folkemuseum, er det vel hovedsakelig 
fordi de forteller noe om livet i Valdres på 1750-tallet. Men nå, etter byggingen av 
de midlertidige installasjonene, framstår bygningene av en eller annen grunn ikke 
lenger som uanselige eller anonyme i et landskap, men nettopp som avgrensete 
steder. Jeg blir nysgjerrig på hva jeg kan oppdage ved å bevege meg rundt, mellom 
og inn i installasjonene - og jeg får lyst til å stanse opp. Sammenhengene byggene og 
installasjonene inngår i, synliggjør fine kvaliteter i møtet mellom det gamle treverket og 
steinfundamentene - og de gir rom for forestillinger om de aktivitetene som en gang ga 
liv til den eksisterende bebyggelsen. I tillegg oppdager jeg skogen med sjøen nedenfor 
på en annen måte enn jeg antagelig ville ha gjort tidligere.

De to stedene har også det til felles at de er resultater av noe nytt som ikke er knyttet til 
en bestemt bruk. Man kunne si at installasjonene lener seg på bruken til de eksisterende 
byggene; en bruk som allerede er endret. Ikke bare i kraft av materialenes form og 
uttrykk, men også ved å ikke være planlagt for ett bestemt formål eller en bestemt bruk, 
kontrasterer installasjonene med andre ord de eksisterende husene på folkemuseet. Her 
er alle de gamle bygningene presentert nettopp ved den bruken de en gang hadde på 
gårdene de en gang tilhørte i Valdres. Bruken av bygningene, kanskje mer enn hvordan 
bygningene er bygget, er åpenbart vesentlig for museets fortellinger - den formen for 
fortellinger som museet ønsker å bevare og videreformidle til de besøkende gjennom 
informasjonsskiltene som er satt opp. En gang var disse byggene en sammenfletning av 
form, bruk og teknologi - men nå er bruken redusert til tekst.

Det er samtidig verd å merke seg at installasjonene er resultater av en byggeprosess 
som foregikk under sommerens høysesong for besøkende. Bygging er en form for 
produksjon som man lett kan miste av syne på et museum som presenterer bygninger 
som objekter. Ved å invitere Ola Sendstad og Einar Bye til å bidra med den nye 
produksjonen, tydeliggjør Valdres folkemuseum en annen side ved folkearkitekturen. 
De gamle bygningene kommer til liv igjen, fordi de jo er manifestasjoner av en bestemt 
livsform, og også av vårt forhold til håndverk, teknologi og den naturen vi som 
mennesker er en del av.

De nye installasjonene kan bidra til å vise oss at om vi ser de ulike historiske 
tidsepokene som atskilte, er det fordi vi selv har etablert en distanse til det livet 
menneskene før oss levde. Men dersom vi med den tysk-jødiske politiske tenkeren 
Hannah Arendt (1906–1975) anerkjenner at produksjonen av en felles verden er en 
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grunnleggende aktivitet som knytter oss sammen på tvers av generasjoner, blir det 
vanskeligere å betrakte bygninger som ferdige, avsluttede.6 Kanskje kan installasjonene, 
ved at de ikke er bygget for en bestemt bruk, vise oss at de bygningene generasjonene 
før oss bygget, etterspør mer enn kunnskap dersom de skal komme til syne som noe 
annet enn objekter; at de gamle bygningene etterspør en kontinuerlig omsorg og 
ivaretakelse som også innebærer bruk?

Kontrast som formprinsipp
De nye installasjonene på folkemuseet åpner opp for mangfoldige tolkninger og 
refleksjoner. Ikke bare velkomst- og administrasjonsbyggene, men selve museet er 
blitt en plass for nyskapende byggeaktivitet, et møtested for manifestering av ny 
og eldre omverdensforståelse. Installasjonene, som ikke er knyttet til en bestemt 
bruk, får paradoksalt nok fram et bruksaspekt som i dag er omgjort til tekst i 
tradisjonsarkitekturen. Installasjonene bidrar med andre ord til å synliggjøre kvaliteter 
i de gamle husene; kvaliteter som vi kanskje ikke ville fått øye på uten at den nye formen 
og de nye materialene kontrasterte de gamle. Ja, for den formmessige intensjonen 
bak installasjonene er åpenbart å spille på kontraster. Og som kjent er kontrast 
et formprinsipp som også er viktig innenfor andre kunstuttrykk, kanskje særlig i 
musikken. Andre slike formprinsipper, egnet til å synliggjøre kvaliteter som allerede 
finnes, kan være visualisering eller tilpasning, fordobling eller repetisjon.

Felles for disse prinsippene er at de først og fremst etterspør en årvåkenhet eller 
lydhørhet hos den som skal gi noe form - enten det er en billedkunstner, en arkitekt 
eller en musiker. For arkitektens vedkommende, etterspørres en lydhørhet overfor de 
kvalitetene som allerede finnes der, i det som kan sies å utgjøre vår felles livsverden. Å gi 
form til arkitektur, til forskjell fra det som kan karakteriseres som instrumentelt byggeri, 
handler om å velge blant kvaliteter. Det er ikke slik at "anything goes"; arkitekturen 
krever at den som ønsker å bygge foretar valg, både blant de naturgitte og de kulturelt 
overleverte kvalitetene som finnes på stedet. Arkitekturen etterspør ikke et tabula rasa, 
men en anerkjennelse av at noe er gitt oss som utgangspunkt for våre egne formende 
virksomheter.

Slik kan de nye, midlertidige installasjoner være med på å aktualisere spørsmål som 
ikke bare gjelder arkitektonisk praksis, men også modernitetens og den moderne 
arkitekturens omverdens- og historiesyn. Spørsmålet kan stilles slik: Er ikke den 
synliggjøringen som installasjonene bidrar til, også en mulighet som finnes der for ny 
arkitektur i møte med de husene som fortidens gårdbrukere, håndverkere, byggmestere 
og arkitekter har brukt sine liv på å gi form til? Og det neste spørsmålet mitt er: 
Hvordan kan vi i dag tenke om ønsket om å samle fortidens bygg i et museum, når 
bygninger - som byggekunst eller arkitektur betraktet - alltid bidrar til å synliggjøre det 
stedet de inngår som en del av?

Byggekunsten er et resultat av en folkelig tradisjon, mens arkitekturverket er 
planlagt av en arkitekt eller arkitektkontor, slik billedkunsten til forskjell fra 
folkekunsten, også kan tilbakeføres til en kunstner eller et kunstnerfellesskap. 
Både byggekunsten og arkitekturen har siden Vitruvius´ tid, forent form, bruk og 
teknologi, mens billedkunsten ikke rommer det samme bruksaspektet. I så måte 
kan de nye installasjonene sies å tilhøre billedkunsten, samtidig som de ved å lene 
seg på den omplasserte tradisjonsarkitekturen, er med på å gjøre forhold som gjelder 
arkitekturfaget tydelig. 

Begrepet byggekunst innskriver folkearkitekturen blant kunstartene. For arkitekturens 
del vitner det at arkitekturen kan ha verkskvalitet, om at den også tilhører kunstartene. 
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En gang ble arkitekturen kalt for moderkunsten. Men verken byggekunstens eller 
arkitekturens kunstaspekt - det overskridende ved det vi bygger, som gjør at vi kan se 
og forstå oss selv og vår omverden på nye måter - lar seg måle eller tallfeste. I dagens 
samfunn viser nettopp det seg å være et problem, siden arkitekturen gjennom bruk 
og teknologi, er så nøye sammenvevd med det politisk-økonomiske feltet. Slik jeg ser 
det, risikerer vi i dag at nesten all bygningsproduksjon blir offer for en reduksjon; fra 
å handle om å ta vare på og utvikle stedlige kvaliteter, blir arkitektur ofte omgjort til 
instrumentelt byggeri.

Omverdensforståelse
De nye installasjonene på Valdres folkemuseum tilhører billedkunsten, men sett fra et 
arkitektfaglig ståsted synliggjør de også en form for arkitekturfaglig motkultur. Da Ola 
Sendstad og Einar Bye valgte å ikke bygge etter ferdige tegninger, men i stedet lot
årvåkenheten i møtet med de gitte kvalitetene danne utgangspunktet for arbeidet, bidro 
de til å sette vår tids omverdensforståelse, som fremdeles kan sies å være modernitetens 
omverdensforståelse, i perspektiv. 

Den danske idéhistorikeren Hans-Jørgen Schanz skriver at det som kan kalles 
modernitetens og opplysningstidens absolutte credo - og denne perioden daterer han 
tilbake til omtrent 1750 - er at alt som er viktig i og for menneskelivet, er historisk; 
historisk i betydningen "af at være til rådighed for menneskelig frembringelse og 
skabelse".7 Schanz peker på hvordan vitenskapeliggjøringen av samfunnet - en 
vitenskapeliggjøring som gir erkjennelsen forrang framfor den tenkningen som 
springer ut av undringen - er en konsekvens av en moderne tenkemåte. Det som kan 
sees som en oppvurdering av tiden og historien, på bekostning av stedet, springer ut av 
en slik holdning.

Foto: Einar Bye
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Da den norske arkitekten Sverre Fehn (1924–2009) omgjorde Storhamarlåven 
på Hamar til museum (innviet i 1974), kan følgende uttalelse sees som en 
programformulering: "Løper man etter fortiden vil man aldri nå den igjen. Kun ved 
å manifestere nuet får man fortiden i tale."8 Slik jeg tolker ham, betyr ikke utsagnet 
nødvendigvis at Fehn ønsker å kontrastere det som en gang ble gjort, men det betyr at 
han lyttende ønsker å spille på de formprinsippene han som praktiserende arkitekt har å 
spille på. 

I Storhamarlåven på Hamar innleder Fehn en samtale - slik også Sendstad og Bye 
inviterer til samtale gjennom sine installasjoner - ved å plassere vindusglasset på utsiden 
av steinen, det byggematerialet som allerede finnes der. Steinen får være stein; den får 
være så å si uberørt, og det som tilføres, får også være seg selv. Det er ikke snakk om en 
sammenblanding, men et møte mellom noe som er gitt og noe nytt; ja, en samtale. Og 
det er åpenbart at Fehn forstår at tingenes tilsvar finner sted i et annet språk enn vårt 
eget.9

Det jeg tror er Fehns hovedpoeng når han snakker om å få fortiden i tale, er at om 
formgivningen skal lede fram til et verk, trengs en lydhørhet som er finstemt; en 
lydhørhet som minner om et kjærlighetsforhold mennesker imellom. I arkitekturen 
handler det om å forstå alle de sammenhengene fagutøvelsen avhenger av, og da 
nytter det ikke å dele alt opp i analyserbare delaspekter, slik at estetikken sees for seg, 
teknologien for seg og bruken for seg. En vitenskapelig tenkemåte - en tenkemåte som 
er systematisk og målrettet, og som vektlegger skiller snarere enn sammenhenger - kan 
bare støtte fagutøvelsen et stykke på vei. Om ikke fortiden, slik den manifesterer seg 
som ting, arkitektur og sted, blir lokket til å tale gjennom nåtidens lyttende, tolkende og 
formende virksomheter, vil den forbli taus.10

"Å elske noen er å åpenbare for ham skjønnheten som finnes i ham", sier franskmannen 
Jean Vanier - han som etablerte boliger for de svakeste blant oss, for mennesker som 
ikke kunne målbære sin egen situasjon gjennom et talespråk.11 Også i arkitekturen 
handler det om å etablere et forhold, en relasjon uten ord. Når Fehn kaller det 
avsnittet i hans arbeid som handler om museer for "Dansen om de døde ting", er det 
slike relasjoner han er opptatt av; relasjoner som innebærer en sårbarhet. Innenfor 
moderniteten er menneskets sårbarhet forsøkt redusert. Medisinen har utvilsomt 
hjulpet oss på svært mange vis, og også til et lengre liv, men samtidig har det som kalles 
framskritt gjort at vi har mistet av syne vår egen sårbarhet som mennesker.

For Fehn var museet som byggeoppgave både utfordrende og fascinerende, men etter 
hvert kom han til å se museumsboomen som har preget den vestlige kulturen de senere 
årene, som et uttrykk for at menneskene ikke vil akseptere sin egen død. Strevet etter 
å bevare grenser til hysteri, sier han i et intervju fra 1994, og han kritiserer samtidig 
den formen for materialisme som manifesteres når gjenstander blir oppbevart i en slags 
kuvøsesituasjon, der alt er regulert: lys, luft og temperatur.12 Sett fra Fehns perspektiv, er 
det i lys av vår egen sårbarhet bygningers varighet blir viktig. Når noen dør, begynner 
mennesker å dikte eventyr om livet på den andre siden, sier han, og fortsetter: "Det var 
rundt denne poetiske idé at det arkitektoniske rom ble født. Alle bemerkelsesverdige 
byggverk har med døden å gjøre; pyramidene, kirkene, med den gotiske katedralen som 
høydepunkt."13
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