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Nytt Land

Tonje Bge Birkeland

0100 Zinc Yellow
1989

Farger er viktige. Hun kunne ikke fullfore en tegning om det ikke var noe gult. Det
gule trengte ikke & veaere solen; fjerdedelen med sol i hjernet. Det gule kunne ogsa
veere flekker i monsteret pa et tyrkisk teppe. Himmelen var ingen bla stripe pa toppen
av arket. Hun sa mange farger i himmelen. Hun hadde et dobbelt skrin med Derwent
fargeblyanter. Hun sorterte dem neyaktig etter farge lenge for hun hadde begrep om
navn eller nummer.

2015
Fargeskrinet har hun fortsatt. Den lyseste, litt kalde og syrlige gule er den korteste
blyanten, kun en stubb igjen.

Fargene er sa viktig for henne. Minnene kategoriseres i farger. Hun ser dem for seg
som biter av himmelen og luften rundt henne, anorakken, eyne, lepper bla av kulde.
Hvordan det gule hopper inn og ut av scenen som biter av varmt lys.

6910 Storm Grey
1992

En fot foran den andre. Menneskets enkleste bevegelse. Hun skjov og skjov, til det
dunket i hoftene og i hodet. Foran gynene var det hvitt, med merke fnugg som alltid
danset foran gynene pa de samme stedene.

Det er feil & si at hun ikke tenkte p& malet. For mélet var meningen. Det er visst ingen
skam a snu. I hennes familie snudde de aldri. Det skjente hun da hun var veldig liten.

De lange turene pé langrennsski, repetisjon og felelsen av a snart ikke orke mer, for
kreftene kommer tilbake og tar over for tankene. Barn kan tenke tunge tanker. Idet
krefter tar over, blir tunge tanker til fortellinger, bilder bak gynene. Bilder som er foran
henne, eller bilder skapt av andre erfaringer.

Hun husker at hun som barn ikke sa pa seg selv som barn eller bekymringsles. Hun
var redd for det svarte, redd for kumlokk, redd for deden, redd for a sovne. Gradvis sa
hun pé sevnen som sgvn og deden som ded. Det var godt & sove og hun glemte den
selvsagte parallellen. Hun var aldri redd for blod eller sar. Hun inspiserte selv sar, pirket
og plastret.

2009
Na var hun redd for take og snefokk.

Med redsel folger spenning. Da hun kom til Svalbard var det i snefokk hun jobbet
best. Med kamera mellom hendene, nakken beyd ned mot sgkeren, vinden smellende
mot scooterdressen, i rykkvise press mot ryggraden. Hver gang en snor pisket henne
i ansiktet, dunket bréitt mot tennene eller nesten traff oyet, tenkte hun pa hvordan det
var a veere barn pa vidden om vinteren. Spenningen idet gleden ble dratt ut av kroppen
med vinden og blandet seg med redselen. Hvor varmt det kunne veere bak anorakken
og ulltreyen, for ansiktet og hendene ble numne av kulde like etter.

Reisen og fotografiene har gjeeret bak blikket, i virksomme hender, i en rastlgs kropp
og i tenkte tanker siden skiturene. Drommen om 4 skape noe i dette hvite, blant is, fjell,
steiner. Alt synes solid og uforanderlig, men er samtidig sarbart. Erfaringen med & jobbe
ute, i tidspress og skiftende ver, kom bratt som en ny begynnelse, en konkretisering, pa
Svalbard. Sne og vidde. Uendelige horisonter med midlertidige avslutninger, utspring
og topper av begynnelse.

3400 Sky Blue
2014

Visste du at det er umulig a simulere skyene i Arktis? Nar hun betrakter dem ser det
ut som lagene er uendelige. Skyer har vitenskapelig sett to lag. Det overste laget er
en blanding av underkjolt skyvann og iskrystaller. Laget under bestir av is og sne.
Forholdet mellom de to lagene, hver komponents volum og sterrelse, er et forgjengelig
og uberegnelig fenomen selv for dagens forskere'; & simulere det underkjolte skyvannet
er vanskelig. A simulere den visuelle skyen i form av tekst er umulig.

Selv pa et fotografi synes kun et fatall av fasetteringene i de to lagene, og skybuen som
hvelver seg inn eller ut av skyen sees som en samling av farger. I virkeligheten foles lyset
fra den som s& ubeskrivelig vakkert at du kjenner det i brystet, at det skremmer. S& gar
det kanskje to uker for hun igjen far oye pa fenomenet, idet den kjolige luften har vellet
over himmelen den lille stunden det var merkt, s himmelen blir en eneste sky i to lag
idet det lysner. Ikke lenge etter bryter solen gjennom og alt blir blitt, men forst legger
lave skyer seg som transparente tepper over bukten, stranden, steinene. Fjellene bak
kan hun ikke se. Idet de igjen blir synlige, blir himmelbla normalen og nullpunktet i
parameteren som hun maler lys og farger fra.
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Lysmaleren holdes opp med den halvsirkelformete sensoren i retning der lyset skal
falle inn pa motivet, nullpunktet der lys og skygger skal vaere noytrale i det ferdige
fotografiet. Hun har et todelt forhold til lyset, som det hvite og det bld i skyene.
Vitenskapen og registreringen; der visualisering blander seg med kroppslig registrering
og ubeskrivelige folelser vinner over alt det beviselige.

Bla himmel er vakrest om du vékner til den hver dag. Da kan hun vere under den helt
uten forpliktelser, tenker hun. Hver sky blir en liten oppvakning. En keye av rod skai og
en sovepose fylt med gasedun, vridd rundt seg selv et par ganger. Anklene hennes er
bundet pé innsiden. En bla bit er holdt fast i det lille ko-ayet. Et par ullsokker, vridde
de ogsa, men siden vridd tilbake i noenlunde posisjon, henger over ripen, sperrer for
den ellers rene fargepreven av himmel. Den varianten av himmelbla som har litt gult i
seg uten a veere varm, som om den nikker mot det turkise havet under. @st-Gronlands
variant av himmelbld. Sma skiftninger na som det er august, litt mer gult, en anelse
mer redt. Hun plukker litt sevn ut av eyekroken. Vridningene i soveposen brekkes
opp; idet hun beyer kneerne og stikker hoften opp; hun tar av seg stillongsen og trusen
i soveposen, bretter hoyre skulder og arm ut igjen, strekker albuen, legger trusen i en
pose, finner fram en ny truse fra den oransje vanntettposen. Stillongsen lar hun ligge
i soveposen. Hun aler seg litt opp, til bakhodet nesten stanger i veggen bak, selv om
ryggen er lut og nakken beyd, for ellers ville hun stanget i taket. Hun plukker den sorte
stillongsen ned fra sengegjerdet. Og de stripete sokkene i ekstra myk merinoull, som er
blitt ganske harde etter et par dagers bruk. I dag bytter hun ulltrgye. Luft mot huden
foles nesten rart. Hun finner sportstopp og singlet, hengende i en slags selvrensende
hvile pa sengegjerdet. Vurderer om det er dagen for én eller to ulltreyer og velger to.
Den sorte tynne med hoy hals og den rosa over. Ale pa rumpen ned til taerne stanger
i den andre veggen, knarne boyes, en slags skrd rotasjon i keyen og ned mot gulvet.
Brystet mot sengegjerdet, rumpen ut og ned, et langt steg, teerne oppa det lille gjerdet
som skal holde kroppen fast i keyen under, klam skai. Heldigvis er keyen tom, sa hun
kan slippe vekten fra brystkassen og fingrene, via den venstre taen pa skaien, hoppe
ned, lande med vekten pa heyre fot. Et stikk under hoyre kne. Hun er kald og stiv i
leddene. P4 med skoene, over den lille stripen med skipsgulv som danner gangen,
smalere enn et steg, mindre enn en meter. Dorhandtaket gir etter, s hun kan tisse,
vaske hender, skvette vann i ansiktet. Handkle henger visst ved keyen, sa hun far droppe
armhulene. Loper ut med dryppende ansikt. Torker ansiktet i det tynne handkledet
som ikke vil ta til seg vann, smerer nesen inn med solkrem. Resten av ansiktet. Hun
far blod pa fingrene, fra leppene som er sprukne av sol, saltvann og den torre, kjolige
luften. Kaffe og frokost p& dekk. Morgenstellet avsluttes med tannpuss.

Tankene hun tenker her pa baten og pa land, er renere, mer fokuserte, alltid sannheter,
aldri legner. Hun puster, ser, registrerer, fotograferer. Hun tenker pa dem som har veert
her for henne. Hun drommer ofte om at forfedrene hennes kunne vert her, veert med
pé reisene. En av kvinnene for henne var Anna Aurora Astrup (1871-1968).

Anna Aurora Astrup drar pa ekspedisjon med seilbaten Aurora Arktika langs estkysten
av Grenland i 1900. Astrup kartlegger havdybder, fjelltopper og kystlinje. Hun holder
forstebestigningen av fjellene Mount Aurora (583 m.o.h.) og Astrups Horn (711 m.o.h.).
Kystlinjen rundt Nansen Fjord, ser for Scoresbysund og nord for Tasilaq, er et av de
minst utforskede stedene i verden.

Anna vender tilbake fra Gronland med erfaringer og nedtegnelser. Hun annonserer at
hun vil publisere dagbokene fra reisen i sitt egent navn. Flere forlag mottar teksten til
gjennomsyn. Samtlige refuserer den. Sett i lys av Annas gkonomiske problemer gjor
avvisningene dagboken til en fiasko. Manuskriptet blir etterlatt, glemt og ufullstendig.

Da hennes reisefelle Michael der, blir Anna Aurora kontaktet av Mary, Michaels kone.
Anna er nevnt i Michaels testamente. Et av hans siste ensker var at Anna skulle arve
Michaels originale dagboker fra ekspedisjonen til @st-Gronland. Aret er 1927. P4 dette
tidspunktet er Anna en kvinne sent i 50-arene. Michael levde helt til sin 100-arsdag.

For hun gir dem til Anna, leser Mary gjennom Michaels dagbeker. Her beskrives Anna.
Mary blir bergtatt av skildringene om de heroiske dadene til fotografen, fjellklatreren og
forfatteren Anna, som var 29 ar gammel da hun reiste til Grenland. Den unge kvinnen
holdt mange forstebestigninger. Mary inspiserer kart og draft over omradet, pa leting
etter toppene som er nevnt med bade navn og koordinater av Michael, men finner
ingen av dem. Fjelltoppene stér fortsatt pa kartet uten navn.

Gjennom Michaels dagbeoker forstar Mary at Anna hadde vaert Michaels naermeste venn
under ekspedisjonen pa Aurora Arktika, som den datteren han aldri fikk. Hun forstar
at Anna forfattet sin egen reisedagbok fra Grenland, som Michael beskriver som "en
sylskarp beretning om en kvinne blant menn i isen." Mary bestemmer seg for at deler
av formuen Michael etterlot seg, skal tilgodeses til et fond for & publiseres Anna Aurora
Astrups dagbok Among Virgin Mountains.

Fra avgjorelsen blir tatt tar det omtrent et ar & ferdigstille dagboken for publisering.
Med den solide finansielle stotten viser flere store forlag sin interesse, siden kostnadene
uansett vil dekkes. Boken lanseres 12. mai 1928. En maned etter er Roald Amundsens
forsvinning et faktum. Annas bok blir glemt. Alle som er interessert i Gronland og
Arktis vil hedre den storste oppdageren av dem alle og kontemplerer ved & lese hans
beretninger.

4140 Distant Green

Forfedre er et vidt begrep, om blodsband og forbilder. Det beerer i seg det vanskelige
og usagte, det heltemodige og gode, det kontrollerende. Ondskap, i form av
misjonsstasjonens og kolonistenes verste handlinger og virkemidler, er ogsa slept i
land pa Grenland. Det er sa lett for henne & se det na i ettertid, trekke opp en linje,
som en grense en moralsk sett ikke ber trd over. Grensen er harfin, og den strekkes og
revurderes fortsatt i det samme landskapet i dag. Et eksempel:

I dette grenselandet og i var historie finner hun Josephine Diebitsch Peary. Josephine
foder et barn i en hytte pa Gronland. Marie Ahnighito Peary blir fodt 12. september
1893. I boken Snow Baby* skildrer Josephine datterens liv som baby pa Grenland,
gjennom tekster og svart-hvitt fotografier av datteren og hennes omgivelser. Josephine
skriver om Ahnighitos venner, inuitene. Hun setter opp en tydelig linje, mellom dem og
hennes snehvite baby. Hun fotograferer subjektene, babyen og inuitene pa ulike mater:
den vesle piken stases opp, mens inuitene sees oppstilte i hverdagskleer, som gjester pa
Pearys skip eller idet de akkurat har forlatt det de holdt pa med - hverdagslighetene star
igjen som et bakteppe. Furete og verbitte ansikter ser inn i Josephines merkverdige
apparat. Marie Ahnighito poserer bevisst og verdensvant foran mors kamera. Det
som er levende og likt i menneskene, fellesskapet i isodet, er vasket bort av filmen, av
eksponeringen, av avbildningen. Teknikken og tiden til tross; historiens inderlighet og
optimisme viser hvordan en moderlig kvinne med et behov for en verden for sin datter,
en personlig sfaere rundt barnet og moren, far en kontakt, en tillitsfull holdning til dem
hun har rundt seg, veere seg sjomenn eller fiskere; i kajakk, i skute eller pa land. Likevel
har Josephines koloniserende samtid gitt boken en koloritt som gjor at den verken kan
eller bor leses for hardt og bokstavelig. Josephine har ikke visst helt hvordan hun skulle
fortelle og formidle det ubeskrivelige; landskapet, klimaet og ikke minst menneskene.
Boken er bisarr og vakker i sin saere ufullstendighet.

2
Josephine D. Peary,
Snow Baby,

New York: Frederick A. Stokes

Company 1901
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5150 Parchment

Anna Aurora skildres i Michaels reisedagbok, der han nedtegnet skriftlige portretter av
mannskapet. Anna har betrodd seg til Michael. Der betroelsene stopper opp, begynner
portrettet. Michael evner & se det usagte, og slik skaper han blikket i portrettet, det
skriftlige bildets sentrum:

Overfarten via Island var lang, feerre seilte denne veien og det var et eventyr! Anna hadde
klippet hdret for anledningen. Det var ikke kortklippet, men definitivt kortere. Hansker
og handkleer, speil og harborste, var alt hun tok med seg som viste noe som helst tegn pa
forfengelighet. Kamera krevde omtrent halvparten av kofferten, som om det var det mest
nodvendige av det nodvendige. For Anna, en forfatter av yrke, en fotograf av lidenskap,
sd var kamera aller viktigst. En reisende kunne fa plass til det aller viktigste i en liten
veske. Anna var ingen typisk reisende. Pakkelisten hennes var minst tre sider lang. Hun
kunne ikke fordra d la parfymen bli igjen hjemme, hun helte bade melk og sukker i teen.
Magen hennes plaget henne aldri bortsett fra like for reisene. Da hadde hun ordentlig
mageknip. Lister og komfort til tross, sd fort vinden samlet seg i seilene, sd snart ansiktet
hennes ble veetet av tike, svette og sjovann, hdret ble fett, leppene sprukne og kncerne fulle
av skrubbsar og blamerker, glemte hun hele listen. Hun sverget stolt at hun kunne klare
seg med under halvparten av nedvendighetene. Hun vil trenge mindre, kreve mindre
og frykte mindre pad framtidige reiser. Listene ble alltid til en fem sider lang forutinntatt
novelle, som endte opp pd rundt tre sider etter litt redigering. Kan hende var den nede i
to sider klokken to om morgenen pa avreisedagen. Den ble to og en halv igjen like for hun
skulle lase seg ut. Halvveis ned den bratte bakken fra huset sverget hun pd at hun hadde
glemt minst halvparten og garantert latt doren std dpen! Plager fra blamerker, siar og
skader forsvant, kinnene foltes varme; reisefeber. Hun var klar likevel. Hennes kamera er
et Kodak, ordincert ved forste oyekast, men sd snart hun folder ut belgen, er kamera stort.
Den rektangulcere svarte boksen er et dyr — den rode belgen danner en sokende nakke,
linsen et skarpt blikk, et oppmerksomt oye, den lille sokeren lar fotografen kontrollere det.
En jaktende orn, en modig bjorn eller en skjonnhet, det kommer an pad fotografen. Anna
prover aldri a forskjonne, hun soker det vakre og dokumenterer det rett pa sak, enkelt, pd
grensen til kjedelig. Det er som om hun sier: Her er det, kom hit og se det selv. Dette gjor
fotografiene hennes overbevisende, nesten insisterende, som betrakter ser du scenen fra
innsiden. Du stdr der, klar over rammen, glasset, papiret; rommet, bygningen, hagen eller
gaten utenfor, omgitt av et lys veldig ulikt lyset som en gang skisserte opp scenen foran deg.
Omgivelsene til tross; det er som om du selv befinner deg pa ekspedisjon.

Michael hadde lagt en lapp inn i boken i etterkant:

Anna Aurora var opptatt av lyset. Kan hende var hun begavet i 4 arbeide med dette skjore,
transparente, raske, stigende eller synkende - flyktige - materialet. Oppkalt etter Aurora
Borealis, nordlyset. Selv foretrakk hun Media Nocte, midnattssolen. Hun var aldri spesielt
trott om kvelden. Hun sov alltid tungt om morgenen, viknet opp en anelse forvirret,
ansiktet hovent og handleddene numne og tunge. Jeg burde lagt meg tidligere, innrommet
hun. Det ble aldri noe av, ettersom kreativitet og arbeidsmoral steg om kvelden, i takt med
ordene, historiene. Hun glemte loftene om endringer i hverdagen, drakk kaffe om kvelden,
etter midnatt, om natten, og hadde lyst pa mat grytidlig om morgenen. En regelrett klisjé,
en rettighet for den kreative; kjernen kom klingende inn i natten. Hun glemte d betrakte
solnedgangen. Ddrlig samvittighet slo henne idet hun sd at solen steg opp igjen, men hun
klarte alltid a nyte soloppgangen om hun fortsatt var viken.

Det er s& mange historier som ikke er fullstendige. Ingen historier, intet liv, er
fullstendig. Avslutningen er ikke satt. Fortellingen rykkes til siste ord. Epilogen
eksisterer ikke i livet. Den skapes av dem som kommer etter. Den skapes ut av det bl4,
med sma hvite hull som oppvékninger.

Her, like sor for Nansen Fjord, seilende inn i en av tre fjorder pa Grenland som beerer
navnet Kangerdlugssuaq, Storfjorden, ser hun det for forste gang; himmelen, de lave
skyene over steinene, skybuene som springer inn og ut avdem. Hun fotograferer, puster,
glemmer at hun fryser pa hendene, holder pusten, fortsetter a fotografere selv om hun
ikke kjenner utloseren under pekefingeren. Hun gar tom for film og er for nummen i
hendene og handleddene til 4 apne dekselet, ta ut filmrullen med atte eksponeringer og
sette 1 en ny. Hendene mé tilbake i de doble vottene, kinnet kan ikke vaere klistret mot
det kalde metallet, oyet dras bort fra sekeren, sa begge aynene far se motivet sammen.

7110 Fell Mist

En professor i oseanografi vil ikke betegne en skysimulering av skyene pa Grenland
som umulig, men snarere som et utfordrende omrade for studier av fenomener knyttet
til skyer. Som kvinne i en seilbat pa det underkjolte sjovannet, mellom skybuer, take,
bla himmel, hoye fjell med spor av ulv, havbunn med levninger av narhval og fossile,
utryddede og aldri oppdagete arter, vil hun vage pésta at det er umulig & gjenskape
oyeblikket. En ny framstilling vil uansett ikke vere en tilstrekkelig beskrivelse, ettersom
den vil utelate sensoriske kvaliteter: den bitende kulden og lukten, duften, av absolutt
ingenting og samtidig av alt, luften - nedkjelt og likevel solvarm. En varme i brystet,
kalde hender. Hun tenker pd panoramaet fra toppen nihundre meter over henne. Hun
liker ikke ordet panorama, men vet ikke hvordan hun kan beskrive en slik utsikt; som
fra norren tid, nei, som fra urtiden beskrevet i norren mytologi. Hun stir i Midgard.
Midgardsormen slynger seg merk blagrenn, rundt spisse tinder, vellende berg og
ruvende breer. De sma flekkene p&d ormen er enorme isfjell i fjorden under henne.
Midgardsormen er ikke bare skremmende, den berer i seg et lofte om beskyttelse.
Det er en slik tro som trengs i rd natur. Om hun snur ryggen til fjorden ser hun havet.
Hun ser en flate av refleksjon, bak den et underbitt av skjeve tenner. En skremmende
underkjeve, et gap. En potensiell verdens ende pa en flat jord. Det far henne til a tenke
péa framtidens oppdagelser. Hva er det vi ikke vet enda. Det hun vet er at det er s&
uendelig mye.

Pé berget nedenfor Midgardsfjellet ser hun tre hull, dype og drillet av mennesker. Hva
skal steinen fortelle oss som den ikke kunne si her? Hun vet at provene ble hentet ut
i 2009 og at de tre mennene som tok dem med seg ble hentet ut med helikopter. Tre
menn med hver sin steinpreve, vinkende til helikopteret, puster lettet ut like for
helikopteret lander ved siden av dem og letter igjen. Hun ser dem for seg, knugende pa
en massiv steinsylinder hver. Hun har sett en film av det pa YouTube. Sannheten er at
hun ikke har rett til 4 kritisere det hun sa, for vi er alle barn som knuger pa legoklosser
og sjokolader, til klossen lager sér i handen og sjokoladen svir i saret. Selv har hun
plukket med seg steiner og isbjernhar. Hun har tradd i segmenter av gra leire. Fotspor
blir stiende som neyaktige avstopninger i leiren i minst ti ar. Hun har smakt pa hval og
roye. Hun har eksponert femti filmer med natur som ikke er fotografert tidligere. Hun
er selv med pa & gjore naturen til et landskap:

Pa ekspedisjon iscenesettes kvinnelige eventyrere i ukjent territorium. Kvinnen far sin
posisjon, i naturen, i historien: De romantiske motivene av mannen - vandreren - er
velkjente. N& er betrakteren som skuer utover det jomfruelige landskapet en kvinne.
Heltinnen beveger seg i ode territorier; foran henne lokker det store eventyret, under
ligger historien hun blir en del av. Til tross for skjennhet og ubeskrivelige opplevelser
har ekspedisjoner og oppdagelser sin pris - i historien og i dag. Savnet etter oppdagelser
settes opp mot behovet for & kontrollere og kolonisere: Birkelands fotografier er et
feministisk prosjekt, men med oppdagelser av nytt land, nye ressurser, folger makt. Idet
vi oppseker eventyret, er vi alle med a gjore naturen til et landskap og reisen til en del av
var historie.
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Plate # 11 Nansen Fjord
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Plate # 21 Virgin Waters
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Plate # 2 Astrup's Horn
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