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0100 Zinc Yellow 
1989
Farger er viktige. Hun kunne ikke fullføre en tegning om det ikke var noe gult. Det 
gule trengte ikke å være solen; fjerdedelen med sol i hjørnet. Det gule kunne også 
være flekker i mønsteret på et tyrkisk teppe. Himmelen var ingen blå stripe på toppen 
av arket. Hun så mange farger i himmelen. Hun hadde et dobbelt skrin med Derwent 
fargeblyanter. Hun sorterte dem nøyaktig etter farge lenge før hun hadde begrep om 
navn eller nummer. 

2015
Fargeskrinet har hun fortsatt. Den lyseste, litt kalde og syrlige gule er den korteste 
blyanten, kun en stubb igjen. 

Fargene er så viktig for henne. Minnene kategoriseres i farger. Hun ser dem for seg 
som biter av himmelen og luften rundt henne, anorakken, øyne, lepper blå av kulde. 
Hvordan det gule hopper inn og ut av scenen som biter av varmt lys. 

6910 Storm Grey 
1992
En fot foran den andre. Menneskets enkleste bevegelse. Hun skjøv og skjøv, til det 
dunket i hoftene og i hodet. Foran øynene var det hvitt, med mørke fnugg som alltid 
danset foran øynene på de samme stedene.

Det er feil å si at hun ikke tenkte på målet. For målet var meningen.  Det er visst ingen 
skam å snu. I hennes familie snudde de aldri. Det skjønte hun da hun var veldig liten.

De lange turene på langrennsski, repetisjon og følelsen av å snart ikke orke mer, før 
kreftene kommer tilbake og tar over for tankene. Barn kan tenke tunge tanker. Idet 
krefter tar over, blir tunge tanker til fortellinger, bilder bak øynene. Bilder som er foran 
henne, eller bilder skapt av andre erfaringer.

Hun husker at hun som barn ikke så på seg selv som barn eller bekymringsløs. Hun 
var redd for det svarte, redd for kumlokk, redd for døden, redd for å sovne. Gradvis så 
hun på søvnen som søvn og døden som død. Det var godt å sove og hun glemte den 
selvsagte parallellen. Hun var aldri redd for blod eller sår. Hun inspiserte selv sår, pirket 
og plastret. 

Nytt Land
Tonje Bøe Birkeland

2009
Nå var hun redd for tåke og snøfokk.

Med redsel følger spenning. Da hun kom til Svalbard var det i snøfokk hun jobbet 
best. Med kamera mellom hendene, nakken bøyd ned mot søkeren, vinden smellende 
mot scooterdressen, i rykkvise press mot ryggraden.  Hver gang en snor pisket henne 
i ansiktet, dunket brått mot tennene eller nesten traff øyet, tenkte hun på hvordan det 
var å være barn på vidden om vinteren. Spenningen idet gleden ble dratt ut av kroppen 
med vinden og blandet seg med redselen. Hvor varmt det kunne være bak anorakken 
og ulltrøyen, før ansiktet og hendene ble numne av kulde like etter. 

Reisen og fotografiene har gjæret bak blikket, i virksomme hender, i en rastløs kropp 
og i tenkte tanker siden skiturene. Drømmen om å skape noe i dette hvite, blant is, fjell, 
steiner. Alt synes solid og uforanderlig, men er samtidig sårbart. Erfaringen med å jobbe 
ute, i tidspress og skiftende vær, kom brått som en ny begynnelse, en konkretisering, på 
Svalbard. Snø og vidde. Uendelige horisonter med midlertidige avslutninger, utspring 
og topper av begynnelse. 

3400 Sky Blue
2014
Visste du at det er umulig å simulere skyene i Arktis? Når hun betrakter dem ser det 
ut som lagene er uendelige. Skyer har vitenskapelig sett to lag. Det øverste laget er 
en blanding av underkjølt skyvann og iskrystaller. Laget under består av is og snø. 
Forholdet mellom de to lagene, hver komponents volum og størrelse, er et forgjengelig 
og uberegnelig fenomen selv for dagens forskere1; å simulere det underkjølte skyvannet 
er vanskelig. Å simulere den visuelle skyen i form av tekst er umulig. 

Selv på et fotografi synes kun et fåtall av fasetteringene i de to lagene, og skybuen som 
hvelver seg inn eller ut av skyen sees som en samling av farger. I virkeligheten føles lyset 
fra den som så ubeskrivelig vakkert at du kjenner det i brystet, at det skremmer. Så går 
det kanskje to uker før hun igjen får øye på fenomenet, idet den kjølige luften har vellet 
over himmelen den lille stunden det var mørkt, så himmelen blir en eneste sky i to lag 
idet det lysner. Ikke lenge etter bryter solen gjennom og alt blir blått, men først legger 
lave skyer seg som transparente tepper over bukten, stranden, steinene. Fjellene bak 
kan hun ikke se. Idet de igjen blir synlige, blir himmelblå normalen og nullpunktet i 
parameteren som hun måler lys og farger fra. 

1
Marit Funnemark, 
Hvor godt kan vi simulere 
underkjølt skyvann i arktiske 
skyer? UIO: Masteroppgave v/ 
institutt for geofag,
2013
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Lysmåleren holdes opp med den halvsirkelformete sensoren i retning der lyset skal 
falle inn på motivet, nullpunktet der lys og skygger skal være nøytrale i det ferdige 
fotografiet. Hun har et todelt forhold til lyset, som det hvite og det blå i skyene. 
Vitenskapen og registreringen; der visualisering blander seg med kroppslig registrering 
og ubeskrivelige følelser vinner over alt det beviselige. 

Blå himmel er vakrest om du våkner til den hver dag. Da kan hun være under den helt 
uten forpliktelser, tenker hun. Hver sky blir en liten oppvåkning. En køye av rød skai og 
en sovepose fylt med gåsedun, vridd rundt seg selv et par ganger. Anklene hennes er 
bundet på innsiden. En blå bit er holdt fast i det lille ko-øyet. Et par ullsokker, vridde 
de også, men siden vridd tilbake i noenlunde posisjon, henger over ripen, sperrer for 
den ellers rene fargeprøven av himmel. Den varianten av himmelblå som har litt gult i 
seg uten å være varm, som om den nikker mot det turkise havet under. Øst-Grønlands 
variant av himmelblå. Små skiftninger nå som det er august, litt mer gult, en anelse 
mer rødt. Hun plukker litt søvn ut av øyekroken. Vridningene i soveposen brekkes 
opp, idet hun bøyer knærne og stikker hoften opp; hun tar av seg stillongsen og trusen 
i soveposen,  bretter høyre skulder og arm ut igjen, strekker albuen, legger trusen i en 
pose, finner fram en ny truse fra den oransje vanntettposen. Stillongsen lar hun ligge 
i soveposen. Hun åler seg litt opp, til bakhodet nesten stanger i veggen bak, selv om 
ryggen er lut og nakken bøyd, for ellers ville hun stanget i taket. Hun plukker den sorte 
stillongsen ned fra sengegjerdet. Og de stripete sokkene i ekstra myk merinoull, som er 
blitt ganske harde etter et par dagers bruk.  I dag bytter hun ulltrøye. Luft mot huden 
føles nesten rart. Hun finner sportstopp og singlet, hengende i en slags selvrensende 
hvile på sengegjerdet. Vurderer om det er dagen for én eller to ulltrøyer og velger to. 
Den sorte tynne med høy hals og den rosa over. Åle på rumpen ned til tærne stanger 
i den andre veggen, knærne bøyes, en slags skrå rotasjon i køyen og ned mot gulvet. 
Brystet mot sengegjerdet, rumpen ut og ned, et langt steg, tærne oppå det lille gjerdet 
som skal holde kroppen fast i køyen under, klam skai. Heldigvis er køyen tom, så hun 
kan slippe vekten fra brystkassen og fingrene, via den venstre tåen på skaien, hoppe 
ned, lande med vekten på høyre fot. Et stikk under høyre kne. Hun er kald og stiv i 
leddene. På med skoene, over den lille stripen med skipsgulv som danner gangen, 
smalere enn et steg, mindre enn en meter. Dørhåndtaket gir etter, så hun kan tisse, 
vaske hender, skvette vann i ansiktet. Håndkle henger visst ved køyen, så hun får droppe 
armhulene. Løper ut med dryppende ansikt. Tørker ansiktet i det tynne håndkledet 
som ikke vil ta til seg vann, smører nesen  inn med solkrem.  Resten av ansiktet. Hun 
får blod på fingrene, fra leppene som er sprukne av sol, saltvann og den tørre, kjølige 
luften. Kaffe og frokost på dekk. Morgenstellet avsluttes med tannpuss. 

Tankene hun tenker her på båten og på land, er renere, mer fokuserte, alltid sannheter, 
aldri løgner. Hun puster, ser, registrerer, fotograferer. Hun tenker på dem som har vært 
her før henne. Hun drømmer ofte om at forfedrene hennes kunne vært her, vært med 
på reisene. En av kvinnene før henne var Anna Aurora Astrup (1871-1968).

Anna Aurora Astrup drar på ekspedisjon med seilbåten Aurora Arktika langs østkysten 
av Grønland i 1900. Astrup kartlegger havdybder, fjelltopper og kystlinje. Hun holder 
førstebestigningen av fjellene Mount Aurora (583 m.o.h.) og Astrups Horn (711 m.o.h.). 
Kystlinjen rundt Nansen Fjord, sør for Scoresbysund og nord for Tasilaq, er et av de 
minst utforskede stedene i verden.

Anna vender tilbake fra Grønland med erfaringer og nedtegnelser. Hun annonserer at 
hun vil publisere dagbøkene fra reisen i sitt egent navn. Flere forlag mottar teksten til 
gjennomsyn. Samtlige refuserer den. Sett i lys av Annas økonomiske problemer gjør 
avvisningene dagboken til en fiasko. Manuskriptet blir etterlatt, glemt og ufullstendig.

Da hennes reisefelle Michael dør, blir Anna Aurora kontaktet av Mary, Michaels kone. 
Anna er nevnt i Michaels testamente. Et av hans siste ønsker var at Anna skulle arve 
Michaels originale dagbøker fra ekspedisjonen til Øst-Grønland. Året er 1927. På dette 
tidspunktet er Anna en kvinne sent i 50-årene. Michael levde helt til sin 100-årsdag.

Før hun gir dem til Anna, leser Mary gjennom Michaels dagbøker. Her beskrives Anna. 
Mary blir bergtatt av skildringene om de heroiske dådene til fotografen, fjellklatreren og 
forfatteren Anna, som var 29 år gammel da hun reiste til Grønland. Den unge kvinnen 
holdt mange førstebestigninger. Mary inspiserer kart og draft over området, på leting 
etter toppene som er nevnt med både navn og koordinater av Michael, men finner 
ingen av dem. Fjelltoppene står fortsatt på kartet uten navn.  

Gjennom Michaels dagbøker forstår Mary at Anna hadde vært Michaels nærmeste venn 
under ekspedisjonen på Aurora Arktika, som den datteren han aldri fikk. Hun forstår 
at Anna forfattet sin egen reisedagbok fra Grønland, som Michael beskriver som "en 
sylskarp beretning om en kvinne blant menn i isen." Mary bestemmer seg for at deler 
av formuen Michael etterlot seg, skal tilgodeses til et fond for å publiseres Anna Aurora 
Astrups dagbok Among Virgin Mountains. 

Fra avgjørelsen blir tatt tar det omtrent et år å ferdigstille dagboken for publisering. 
Med den solide finansielle støtten viser flere store forlag sin interesse, siden kostnadene 
uansett vil dekkes. Boken lanseres 12. mai 1928. En måned etter er Roald Amundsens 
forsvinning et faktum. Annas bok blir glemt. Alle som er interessert i Grønland og 
Arktis vil hedre den største oppdageren av dem alle og kontemplerer ved å lese hans 
beretninger. 
 
4140 Distant Green 
Forfedre er et vidt begrep, om blodsbånd og forbilder. Det bærer i seg det vanskelige 
og usagte, det heltemodige og gode, det kontrollerende. Ondskap, i form av 
misjonsstasjonens og kolonistenes verste handlinger og virkemidler, er også slept i 
land på Grønland. Det er så lett for henne å se det nå i ettertid, trekke opp en linje, 
som en grense en moralsk sett ikke bør trå over. Grensen er hårfin, og den strekkes og 
revurderes fortsatt i det samme landskapet i dag. Et eksempel:

I dette grenselandet og i vår historie finner hun Josephine Diebitsch Peary. Josephine 
føder et barn i en hytte på Grønland. Marie Ahnighito Peary blir født 12. september 
1893. I boken Snow Baby2 skildrer Josephine datterens liv som baby på Grønland, 
gjennom tekster og svart-hvitt fotografier av datteren og hennes omgivelser. Josephine 
skriver om Ahnighitos venner, inuitene. Hun setter opp en tydelig linje, mellom dem og 
hennes snøhvite baby. Hun fotograferer subjektene, babyen og inuitene på ulike måter: 
den vesle piken stases opp, mens inuitene sees oppstilte i hverdagsklær, som gjester på 
Pearys skip eller idet de akkurat har forlatt det de holdt på med - hverdagslighetene står 
igjen som et bakteppe. Furete og værbitte ansikter ser inn i Josephines merkverdige 
apparat. Marie Ahnighito poserer bevisst og verdensvant foran mors kamera. Det 
som er levende og likt i menneskene, fellesskapet i isødet, er vasket bort av filmen, av 
eksponeringen, av avbildningen. Teknikken og tiden til tross;  historiens inderlighet og 
optimisme viser hvordan en moderlig kvinne med et behov for en verden for sin datter, 
en personlig sfære rundt barnet og moren, får en kontakt, en tillitsfull holdning til dem 
hun har rundt seg, være seg sjømenn eller fiskere; i kajakk, i skute eller på land. Likevel 
har Josephines koloniserende samtid gitt boken en koloritt som gjør at den verken kan 
eller bør leses for hardt og bokstavelig. Josephine har ikke visst helt hvordan hun skulle 
fortelle og formidle det ubeskrivelige; landskapet, klimaet og ikke minst menneskene. 
Boken er bisarr og vakker i sin sære ufullstendighet.

2
Josephine D. Peary, 
Snow Baby, 
New York: Frederick A. Stokes 
Company 1901
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5150 Parchment
Anna Aurora skildres i Michaels reisedagbok, der han nedtegnet skriftlige portretter av 
mannskapet. Anna har betrodd seg til Michael. Der betroelsene stopper opp, begynner 
portrettet. Michael evner å se det usagte, og slik skaper han blikket i portrettet, det 
skriftlige bildets sentrum:

Overfarten via Island var lang, færre seilte denne veien og det var et eventyr! Anna hadde 
klippet håret for anledningen. Det var ikke kortklippet, men definitivt kortere. Hansker 
og håndklær, speil og hårbørste, var alt hun tok med seg som viste noe som helst tegn på 
forfengelighet. Kamera krevde omtrent halvparten av kofferten, som om det var det mest 
nødvendige av det nødvendige. For Anna, en forfatter av yrke, en fotograf av lidenskap, 
så var kamera aller viktigst. En reisende kunne få plass til det aller viktigste i en liten 
veske. Anna var ingen typisk reisende. Pakkelisten hennes var minst tre sider lang. Hun 
kunne ikke fordra å la parfymen bli igjen hjemme, hun helte både melk og sukker i teen. 
Magen hennes plaget henne aldri bortsett fra like før reisene. Da hadde hun ordentlig 
mageknip. Lister og komfort til tross, så fort vinden samlet seg i seilene, så snart ansiktet 
hennes ble vætet av tåke, svette og sjøvann, håret ble fett, leppene sprukne og knærne fulle 
av skrubbsår og blåmerker, glemte hun hele listen. Hun sverget stolt at hun kunne klare 
seg med under halvparten av nødvendighetene. Hun vil trenge mindre, kreve mindre 
og frykte mindre på framtidige reiser. Listene ble alltid til en fem sider lang forutinntatt 
novelle, som endte opp på rundt tre sider etter litt redigering. Kan hende var den nede i 
to sider klokken to om morgenen på avreisedagen. Den ble to og en halv igjen like før hun 
skulle låse seg ut. Halvveis ned den bratte bakken fra huset sverget hun på at hun hadde 
glemt minst halvparten og garantert latt døren stå åpen! Plager fra blåmerker, sår og 
skader forsvant, kinnene føltes varme; reisefeber. Hun var klar likevel. Hennes kamera er 
et Kodak, ordinært ved første øyekast, men så snart hun folder ut belgen, er kamera stort. 
Den rektangulære svarte boksen er et dyr – den røde belgen danner en søkende nakke, 
linsen et skarpt blikk, et oppmerksomt øye, den lille søkeren lar fotografen kontrollere det. 
En jaktende ørn, en modig bjørn eller en skjønnhet, det kommer an på fotografen. Anna 
prøver aldri å forskjønne, hun søker det vakre og dokumenterer det rett på sak, enkelt, på 
grensen til kjedelig. Det er som om hun sier: Her er det, kom hit og se det selv. Dette gjør 
fotografiene hennes overbevisende, nesten insisterende, som betrakter ser du scenen fra 
innsiden. Du står der, klar over rammen, glasset, papiret; rommet, bygningen, hagen eller 
gaten utenfor, omgitt av et lys veldig ulikt lyset som en gang skisserte opp scenen foran deg. 
Omgivelsene til tross; det er som om du selv befinner deg på ekspedisjon.

Michael hadde lagt en lapp inn i boken i etterkant:
Anna Aurora var opptatt av lyset. Kan hende var hun begavet i å arbeide med dette skjøre, 
transparente, raske, stigende eller synkende - flyktige - materialet. Oppkalt etter Aurora 
Borealis, nordlyset. Selv foretrakk hun Media Nocte, midnattssolen. Hun var aldri spesielt 
trøtt om kvelden. Hun sov alltid tungt om morgenen, våknet opp en anelse forvirret, 
ansiktet hovent og håndleddene numne og tunge. Jeg burde lagt meg tidligere, innrømmet 
hun. Det ble aldri noe av, ettersom kreativitet og arbeidsmoral steg om kvelden, i takt med 
ordene, historiene. Hun glemte løftene om endringer i hverdagen, drakk kaffe om kvelden, 
etter midnatt, om natten, og hadde lyst på mat grytidlig om morgenen. En regelrett klisjé, 
en rettighet for den kreative; kjernen kom klingende inn i natten. Hun glemte å betrakte 
solnedgangen. Dårlig samvittighet slo henne idet hun så at solen steg opp igjen, men hun 
klarte alltid å nyte soloppgangen om hun fortsatt var våken. 

Det er så mange historier som ikke er fullstendige. Ingen historier, intet liv, er 
fullstendig. Avslutningen er ikke satt. Fortellingen rykkes til siste ord. Epilogen 
eksisterer ikke i livet. Den skapes av dem som kommer etter. Den skapes ut av det blå, 
med små hvite hull som oppvåkninger. 

Her, like sør for Nansen Fjord, seilende inn i en av tre fjorder på Grønland som bærer 
navnet Kangerdlugssuaq, Storfjorden, ser hun det for første gang; himmelen, de lave 
skyene over steinene, skybuene som springer inn og ut av dem. Hun fotograferer, puster, 
glemmer at hun fryser på hendene, holder pusten, fortsetter å fotografere selv om hun 
ikke kjenner utløseren under pekefingeren. Hun går tom for film og er for nummen i 
hendene og håndleddene til å åpne dekselet, ta ut filmrullen med åtte eksponeringer og 
sette i en ny. Hendene må tilbake i de doble vottene, kinnet kan ikke være klistret mot 
det kalde metallet, øyet dras bort fra søkeren, så begge øynene får se motivet sammen. 

7110 Fell Mist
En professor i oseanografi vil ikke betegne en skysimulering av skyene på Grønland 
som umulig, men snarere som et utfordrende område for studier av fenomener knyttet 
til skyer. Som kvinne i en seilbåt på det underkjølte sjøvannet, mellom skybuer, tåke, 
blå himmel, høye fjell med spor av ulv, havbunn med levninger av narhval og fossile, 
utryddede og aldri oppdagete arter, vil hun våge påstå at det er umulig å gjenskape 
øyeblikket. En ny framstilling vil uansett ikke være en tilstrekkelig beskrivelse, ettersom 
den vil utelate sensoriske kvaliteter: den bitende kulden og lukten, duften, av absolutt 
ingenting og samtidig av alt, luften - nedkjølt og likevel solvarm. En varme i brystet, 
kalde hender. Hun tenker på panoramaet fra toppen nihundre meter over henne. Hun 
liker ikke ordet panorama, men vet ikke hvordan hun kan beskrive en slik utsikt; som 
fra norrøn tid, nei, som fra urtiden beskrevet i norrøn mytologi. Hun står i Midgard. 
Midgardsormen slynger seg mørk blågrønn, rundt spisse tinder, vellende berg og 
ruvende breer. De små flekkene på ormen er enorme isfjell i fjorden under henne. 
Midgardsormen er ikke bare skremmende, den bærer i seg et løfte om beskyttelse. 
Det er en slik tro som trengs i rå natur. Om hun snur ryggen til fjorden ser hun havet. 
Hun ser en flate av refleksjon, bak den et underbitt av skjeve tenner. En skremmende 
underkjeve, et gap. En potensiell verdens ende på en flat jord. Det får henne til å tenke 
på framtidens oppdagelser. Hva er det vi ikke vet enda. Det hun vet er at det er så 
uendelig mye.

På berget nedenfor Midgardsfjellet ser hun tre hull, dype og drillet av mennesker. Hva 
skal steinen fortelle oss som den ikke kunne si her? Hun vet at prøvene ble hentet ut 
i 2009 og at de tre mennene som tok dem med seg ble hentet ut med helikopter. Tre 
menn med hver sin steinprøve, vinkende til helikopteret, puster lettet ut like før 
helikopteret lander ved siden av dem og letter igjen. Hun ser dem for seg, knugende på 
en massiv steinsylinder hver. Hun har sett en film av det på YouTube. Sannheten er at 
hun ikke har rett til å kritisere det hun så, for vi er alle barn som knuger på legoklosser 
og sjokolader, til klossen lager sår i hånden og sjokoladen svir i såret. Selv har hun 
plukket med seg steiner og isbjørnhår. Hun har trådd i segmenter av grå leire. Fotspor 
blir stående som nøyaktige avstøpninger i leiren i minst ti år. Hun har smakt på hval og 
røye. Hun har eksponert femti filmer med natur som ikke er fotografert tidligere. Hun 
er selv med på å gjøre naturen til et landskap:

På ekspedisjon iscenesettes kvinnelige eventyrere i ukjent territorium. Kvinnen får sin 
posisjon, i naturen, i historien: De romantiske motivene av mannen - vandreren - er 
velkjente. Nå er betrakteren som skuer utover det jomfruelige landskapet en kvinne. 
Heltinnen beveger seg i øde territorier; foran henne lokker det store eventyret, under 
ligger historien hun blir en del av. Til tross for skjønnhet og ubeskrivelige opplevelser 
har ekspedisjoner og oppdagelser sin pris - i historien og i dag. Savnet etter oppdagelser 
settes opp mot behovet for å kontrollere og kolonisere: Birkelands fotografier er et 
feministisk prosjekt, men med oppdagelser av nytt land, nye ressurser, følger makt. Idet 
vi oppsøker eventyret, er vi alle med å gjøre naturen til et landskap og reisen til en del av 
vår historie.

Tonje Bøe Birkeland er 
billedkunstner. Siden 
2008 har hun gjennom 
persongalleriet 
THE CHARACTERS 
gitt kvinnen en plass i 
landskapet og samtidig 
utforsket historiens 
sannhetsverdi,
tonjebirkeland.com
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Plate # 11 Nansen Fjord
Tonje Bøe Birkeland
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Plate # 21 Virgin Waters 
Tonje Bøe Birkeland



50 - FLETTVERK 

Plate # 2 Astrup's Horn
Tonje Bøe Birkeland


