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Jeg landet, med enveisbilllett sommeren tjuetretten, med min datter, to kofferter tynget 
av de bøkene jeg var mest knyttet til, en sekk med klær, en sparkesykkel. Det var alt vi 
eide, resten hadde vi gitt bort, leiligheten i Oslo var tømt, nøklene levert.

Utenfor flyplassen slo solstrålene tilbake fra de hvite marmorsteinene og svetten klistret 
klærne fast til huden. Vi var på vei til en leilighet i utkanten av Ramallah sentrum for å 
etablere oss i en bygning åttehundremeter over havet med et utsyn mot noe annet enn 
hvit stillhet eller grønt gress. 

Reisen fra Ben Gurion-flyplassen til Ramallah tok omtrent like lang tid som flyreisen 
fra Oslo og hit, selv om det mellom bytter av buss, tog og trikk alltid var en behjepelig 
mann som dro en av koffertene for oss. 

Vi nådde vår fram, fem etasjer over bakkenivå, i en bygning som huset huseierens døtre, 
svigersønner, barn, barnebarn, og noen ikke-familiære som oss, med en utsikt til et 
landskap tørrere enn jeg var vant til; vind som virvlet rød sand i klær til tørk, bygninger 
i hvit sten, en grå betongmur og tilsynekomsten av lysene fra Jerusalem hver kveld solen 
gikk ned. 

Huseieren bodde i en bygning ved siden av. Også denne befolket med 
hans døtre, svigersønner, barn, barnebarn, og noen ikke-familiære.

På grunnplan i huseierens bygning var det en inngang som skilte seg ut. Det var en 
låst dør, ved siden av et åpent vindu akkurat stort nok for en katt eller et barn å krype 
gjennom. Jeg så aldri noen ved inngangen, bortsett fra katter i ulike nyanser, former og 
størrelser. 

Etter hvert skjønte jeg at det var der min datter krøp inn og fant skattene hun stolt viste 
frem: jordanske mynter, et armbånd med røde, grønne og hvite perler, en fjær.

Lengselen etter salt sjø i varmen ble erstattet av en annen innsikt der vi prøvde å finne 
rytmen i et hav av mennesker og biler. Etter sommerens og høsten forsøk på å bevege 
seg i dette for oss fremmede landskapet, kom vinteren, noe jeg trodde jeg visste hva var. 
Også det ble en ny erfaring. Under lag av tepper og dyner prøvde vi å holde varmen 
ved å fortelle eventyr om ørkenens varme, mens vinden dro snø og vann gjennom 
leiligheten.

REISEBREV:
Tanker fra et annet sted

We carry the ladder 
of our dreams
Mari Martens og Kifah Fanni

Etter en kald, snørik, og til tider strømløs vinter, gjorde våren seg gjeldende, bakken 
kom til syne igjen, og mandeltrærne blomstret. En grønn hatt, naboen med kattene viste 
seg. Hatten var formet som den en argentinskfødt marxist revolusjonær en gang brukte, 
og tilhørte poeten Kifah Fanni, hvis røtter gror fra Haifa.

Han låste opp døren, inviterte meg inn til en gulvnær sitteplass, på en madrass som 
opptok mesteparten av rommet. Omsvøpt av lyseblå vegger, oransje gardiner, bøker, 
poesi og kalligrafi, introduserte han meg for arabisk kultur og historie via sang og 
musikk.

Han oversetter for meg. De arabiske ordene begynner å bli gjenkjennelige.
Det handler om jorda, landet blant mandeltrærne, hvor lengsel om tilbakekomst,  
frihet og håp opprettholder eksistensens røtter.

Bladene var på vei til å skifte farge, jeg var på vei langs gaten, da en annen nabo, en eldre 
mann, stoppet meg og lurte på om jeg var musikklærer, fordi kona hans spiller musikk, 
og han hadde sett meg gå rundt med et instrument på ryggen. Det er til datteren min, 
svarte jeg. -En liten cello, jeg er ingen musikkekspert. Men det var ikke så farlig, han 
inviterte seg selv og kona over på kaffe en kveld. -Ja, hyggelig, kom, vi kan snakke om 
musikk, eller arkitektur. Han fortalte han var arkitekt, og pekte på huset han bodde i, 
to bortenfor oss. Jeg pekte på huset vårt. Det er dere med hundene, spurte han. -Ja, vi 
har to hunder, de løper for det meste fritt, og skremmer naboene. -Jaha, kona mi ringte 
meg fra gata en dag, den ene hunden sto og bjeffet på henne, jeg lo og sa det bare var 
å rusle videre, han er høyrøstet, men ikke farlig. Vi kommer innom, i kveld, eller en 
annen kveld, avsluttet han.

Jeg hadde lyst til å skrive om månen, når dens refleksjon ligger lavt og skifter stemning 
i byen, drar oss ut i melkeveiens mystikk og nålhullene på himmelen broderes inn i 
kjøkkenvevens logikk.

I stedet var byen på vei til å stenge. 

Allikevel møtte jeg naboen, på veien, mens jeg sto og så min mann og datter på taket 
av nabobygningen, fordi en av kattene hadde satt seg fast på øverste balkong. De hadde 
bundet sammen to lakener for å heise ham opp. Naboen var igjen opptatt av sin kones 
musikk. Jeg var preget av byens depresjon. 

Når jeg når byen er alle dørene lukket. Igjen. 
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Denne gangen er dørene lukket for tre dagers landesorg, en minister drept. 

Ministeren var huseierens kones bror.

Det kommer en ny vinter, ikke like kald som sist, og uten snø. Vi kommer oss ut av 
døra, jeg og min datter, fem minutter etter at vi skulle ha vært på skolen. Gatene er 
bemerkelsesverdig stille, og søppelmannen, som vi hilser på hver morgen, og som 
fortsatt har julegirlander hengene rundt bøttene han samler søppel i, prøver å si meg 
noe. Men vinden river rundt ørene og jeg er mer opptatt av å få skolesekk og datter på 
rett sted. Da vi endelig ankommer skolen og finner metalldøra lukket, innser jeg hva 
han ville fortelle meg. Det er for kaldt til å krype ut av husene i dag. Skolene er stengt.

Når vi rusler tilbake, via en annen vei for å unngå de opprevne gatene, der brosteinen 
erstattes av asfalt med striper markert i hvitt, et vestens inntog for å sette premisser 
for venstre og høyre, rett og galt, ser jeg at de fleste butikkene fortsatt har gitrene for. 
Vi teller på én hånd menneskene i gaten, og jeg tenker at de som er ute, enten har et 
så viktig gjøremål at ikke de kunne bli hjemme, eller kommer fra et annet sted, lenger 
nord, hvor ikke kulde og snø skaper strømstans i uisolerte hus. 

Himmelen er sepiafarget av alt støv og sand som vinden virvler opp. Vi trår gatene i 
håp om å finne et sted som har våget å åpne dørene. Men også Rukab Share, der de 
har den beste iskremen, som har en seig konsistens forårsaket av bindemiddelet som er 
av arabisk gummi, og falaffelen på hjørnet, den billigste og beste falaffelen, har fortsatt 
stengt. I stedet finner vi veien hjem, til lukten av varm addas, linsesuppen som holder 
varmen innenfra i tre fire timer, plastelina, arabisk kalligrafi, katter, hunder, og små 
scener i papp. Og vi komponerer videre på animasjonen om livet vårt her.

Mari Martens er kunstner, 
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marimartens.com
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Kifah Fanni er flyktning fra 
Haifa. De siste årene har 
han bodd i Ramallah. Han 
arbeider med animasjon, 
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Refleksjoner fra ulike vinkler
Mari Martens

The heart of the dead is weighed in red feather

We carry the ladder of our dreams 
To the borders, that does not tolerate 
imagination 
We exchange certainty for diversity
We master the profession of dispute 
Soon
Or a bit after soon, we will realize 
That poetry is our heritage
Moreover, lonely to it we will return 
And to the dreariness of the empty sheet
There we will write:
What have we done to the names of the wind?1

To deserve all this nothingness2

And you, O’ the master of your dimension, who is he that will write after you? 
Our remoteness in the Milky Way 
Away from the enemy and the beloved
Searching for an appropriate description of 
the species 
The being that is a universe
The nothingness3 that is a whole 

1
The names of the wind are four directions in color, the progress of certainty in the blood of the 
illusion. 

The white one: In whisper, it attempts to break the unequaled to establish the deity of the 
venerable.  It´s presence is dangerous for the heart. It´s absence pierce the memory. 

The green one: the tolling of a sad bell we hear it in the desire when the air carries. The gold dust 
of life4. It uplift the flow of the river to the trust of silver, it removes the available away from the 
doubt of gold. 

The black one: the footstep of the feminine, the whole range of possibility, with a language that is 
just enough. 

The red one: a satanic warmth at the depth of the act, it hoards the salt of the lust, and it was said 
-among what was said- about it, it has a thousand door that nobody has yet touched.

2
Nothingness 1: is a particular feeling of the people of this land, it has many faces for the same 
dense death, part of it, what their poet5 once said; to edify the prosecutor of his humanness is the 
task of the victim alone.

3
Nothingness 2: if you approached it from below you can touch the broken rip of your soul, if you 
approached it from above you will see; only a weightless country needs such a heavy tank.

4
The life’s gold dust: the pollen.

5
Their poet: Mahmoud Darwish

Kifah Fanni,
Utdrag fra The heart of the dead is weighed in feathers


