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REISEBREV:
Tanker fra et annet sted

We carry the ladder
of our dreams

Mari Martens og Kifah Fanni

Jeg landet, med enveisbilllett sommeren tjuetretten, med min datter, to kofferter tynget
av de bekene jeg var mest knyttet til, en sekk med kleer, en sparkesykkel. Det var alt vi
eide, resten hadde vi gitt bort, leiligheten i Oslo var temt, neklene levert.

Utenfor flyplassen slo solstralene tilbake fra de hvite marmorsteinene og svetten klistret
kleerne fast til huden. Vi var pa vei til en leilighet i utkanten av Ramallah sentrum for a
etablere oss i en bygning attehundremeter over havet med et utsyn mot noe annet enn
hvit stillhet eller gront gress.

Reisen fra Ben Gurion-flyplassen til Ramallah tok omtrent like lang tid som flyreisen
fra Oslo og hit, selv om det mellom bytter av buss, tog og trikk alltid var en behjepelig
mann som dro en av koffertene for oss.

Vi nddde var fram, fem etasjer over bakkenivd, i en bygning som huset huseierens detre,
svigersgnner, barn, barnebarn, og noen ikke-familizere som oss, med en utsikt til et
landskap terrere enn jeg var vant til; vind som virvlet red sand i kler til tork, bygninger
i hvit sten, en gra betongmur og tilsynekomsten av lysene fra Jerusalem hver kveld solen
gikk ned.

Huseieren bodde i en bygning ved siden av. Ogsa denne befolket med
hans detre, svigersenner, barn, barnebarn, og noen ikke-familieere.

Pa grunnplan i huseierens bygning var det en inngang som skilte seg ut. Det var en
last dor, ved siden av et dpent vindu akkurat stort nok for en katt eller et barn & krype
gjennom. Jeg sa aldri noen ved inngangen, bortsett fra katter i ulike nyanser, former og
storrelser.

Etter hvert skjonte jeg at det var der min datter krgp inn og fant skattene hun stolt viste
frem: jordanske mynter, et armband med rede, gronne og hvite perler, en fjeer.

Lengselen etter salt sjo i varmen ble erstattet av en annen innsikt der vi prevde & finne
rytmen i et hav av mennesker og biler. Etter sommerens og hesten forsgk pa & bevege
seg i dette for oss fremmede landskapet, kom vinteren, noe jeg trodde jeg visste hva var.
Ogsa det ble en ny erfaring. Under lag av tepper og dyner prevde vi a holde varmen
ved a fortelle eventyr om erkenens varme, mens vinden dro sne og vann gjennom
leiligheten.

Etter en kald, snerik, og til tider stromles vinter, gjorde varen seg gjeldende, bakken
kom til syne igjen, og mandeltrarne blomstret. En grenn hatt, naboen med kattene viste
seg. Hatten var formet som den en argentinskfedt marxist revolusjonzr en gang brukte,
og tilherte poeten Kifah Fanni, hvis retter gror fra Haifa.

Han laste opp deren, inviterte meg inn til en gulvneer sitteplass, pa en madrass som
opptok mesteparten av rommet. Omsvept av lysebla vegger, oransje gardiner, boker,
poesi og kalligrafi, introduserte han meg for arabisk kultur og historie via sang og
musikk.

Han oversetter for meg. De arabiske ordene begynner a bli gjenkjennelige.
Det handler om jorda, landet blant mandeltraerne, hvor lengsel om tilbakekomst,
frihet og hap opprettholder eksistensens rotter.

Bladene var pa vei til & skifte farge, jeg var pé vei langs gaten, da en annen nabo, en eldre
mann, stoppet meg og lurte pa om jeg var musikkleerer, fordi kona hans spiller musikk,
og han hadde sett meg gé rundt med et instrument pa ryggen. Det er til datteren min,
svarte jeg. -En liten cello, jeg er ingen musikkekspert. Men det var ikke s farlig, han
inviterte seg selv og kona over pa kaffe en kveld. -Ja, hyggelig, kom, vi kan snakke om
musikk, eller arkitektur. Han fortalte han var arkitekt, og pekte pa huset han bodde i,
to bortenfor oss. Jeg pekte pa huset vart. Det er dere med hundene, spurte han. -Ja, vi
har to hunder, de loper for det meste fritt, og skremmer naboene. -Jaha, kona mi ringte
meg fra gata en dag, den ene hunden sto og bjeffet pa henne, jeg lo og sa det bare var
a rusle videre, han er hoyrestet, men ikke farlig. Vi kommer innom, i kveld, eller en
annen kveld, avsluttet han.

Jeg hadde lyst til & skrive om manen, nédr dens refleksjon ligger lavt og skifter stemning
i byen, drar oss ut i melkeveiens mystikk og néilhullene p& himmelen broderes inn i
kjokkenvevens logikk.

I stedet var byen pa vei til & stenge.

Allikevel motte jeg naboen, pa veien, mens jeg sto og s& min mann og datter pa taket
av nabobygningen, fordi en av kattene hadde satt seg fast pa overste balkong. De hadde
bundet sammen to lakener for & heise ham opp. Naboen var igjen opptatt av sin kones

musikk. Jeg var preget av byens depresjon.

Nar jeg nar byen er alle dorene lukket. Igjen.
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Refleksjoner fra ulike vinkler
Mari Martens

Denne gangen er derene lukket for tre dagers landesorg, en minister drept.
Ministeren var huseierens kones bror.

Det kommer en ny vinter, ikke like kald som sist, og uten sne. Vi kommer oss ut av
dora, jeg og min datter, fem minutter etter at vi skulle ha vaert pa skolen. Gatene er
bemerkelsesverdig stille, og seppelmannen, som vi hilser pa hver morgen, og som
fortsatt har julegirlander hengene rundt bettene han samler soppel i, prover & si meg
noe. Men vinden river rundt grene og jeg er mer opptatt av a fa skolesekk og datter pa
rett sted. Da vi endelig ankommer skolen og finner metalldera lukket, innser jeg hva
han ville fortelle meg. Det er for kaldt til & krype ut av husene i dag. Skolene er stengt.

Nar vi rusler tilbake, via en annen vei for & unngéa de opprevne gatene, der brosteinen
erstattes av asfalt med striper markert i hvitt, et vestens inntog for a sette premisser
for venstre og hoyre, rett og galt, ser jeg at de fleste butikkene fortsatt har gitrene for.
Vi teller pa én hand menneskene i gaten, og jeg tenker at de som er ute, enten har et
sa viktig gjoremal at ikke de kunne bli hjemme, eller kommer fra et annet sted, lenger
nord, hvor ikke kulde og sne skaper stremstans i uisolerte hus.

Himmelen er sepiafarget av alt stov og sand som vinden virvler opp. Vi trar gatene i
hap om & finne et sted som har vaget a apne derene. Men ogsa Rukab Share, der de
har den beste iskremen, som har en seig konsistens forarsaket av bindemiddelet som er
av arabisk gummi, og falaffelen pa hjornet, den billigste og beste falaffelen, har fortsatt
stengt. I stedet finner vi veien hjem, til lukten av varm addas, linsesuppen som holder
varmen innenfra i tre fire timer, plastelina, arabisk kalligrafi, katter, hunder, og sma
scener i papp. Og vi komponerer videre pa animasjonen om livet vart her.

The heart of the dead is weighed in red feather

We carry the ladder of our dreams

To the borders, that does not tolerate
imagination

We exchange certainty for diversity

We master the profession of dispute

Soon

Or a bit after soon, we will realize

That poetry is our heritage

Moreover, lonely to it we will return

And to the dreariness of the empty sheet

There we will write:

What have we done to the names of the wind?!
To deserve all this nothingness’

And you, O’ the master of your dimension, who is he that will write after you?
Our remoteness in the Milky Way

Away from the enemy and the beloved
Searching for an appropriate description of
the species

The being that is a universe

The nothingness’ that is a whole

1
The names of the wind are four directions in color, the progress of certainty in the blood of the
illusion.

The white one: In whisper, it attempts to break the unequaled to establish the deity of the
venerable. It’s presence is dangerous for the heart. It’s absence pierce the memory.

The green one: the tolling of a sad bell we hear it in the desire when the air carries. The gold dust
of life*. It uplift the flow of the river to the trust of silver, it removes the available away from the
doubt of gold.

The black one: the footstep of the feminine, the whole range of possibility, with a language that is
just enough.

The red one: a satanic warmth at the depth of the act, it hoards the salt of the lust, and it was said
-among what was said- about it, it has a thousand door that nobody has yet touched.

2

Nothingness 1:is a particular feeling of the people of this land, it has many faces for the same
dense death, part of it, what their poet® once said; to edify the prosecutor of his humanness is the
task of the victim alone.

3
Nothingness 2: if you approached it from below you can touch the broken rip of your soul, if you
approached it from above you will see; only a weightless country needs such a heavy tank.

4
The life’s gold dust: the pollen.

5
Their poet: Mahmoud Darwish

Kifah Fanni,
Utdrag fra The heart of the dead is weighed in feathers
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